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Cine a văzut speranța, nu o mai uită. O caută sub 
toate cerurile şi printre toți oamenii. Şi visează că 
într-o zi o va întâlni din nou, nu ştie unde, poate 
între ai săi. 

OCTAVIO PAZ (Labirintul singurătăţii) 


avertisment 


"Jurnalul" din Mexic este primul meu jurnal 
adevărat, scris sub impresie directă, cuprinzând ce- 
am gândit şi ce-am simțit, zilnic, într-o lume care m- 
a surprins şi prin scindări şi prin timpul ei echivoc. 

"Contrajurnalul" (adică textul tipărit cu caractere 
cursive) l-am scris ulterior, când mi-am recitit 
jurnalul. L-am scris, uneori, din nevoia de a 
continua o mărturisire, un gând, dar de cele mai 
multe ori pentru a corecta o părere, convins că, între 
timp, am înțeles mai bine unele lucruri Şi, poate, nu 
e nimic nefiresc în dorința de a da însemnărilor 
ulterioare rolul de ecou sau de replică la prima 
treaptă a întâlnirii mele cu Mexicul. Căci există 
călătorii care nu se termină niciodată. 


Vă veți duce în locul 

cu agave sălbatece 
pentru a ridica o locuinţă 
de agave şi cactus, 
pentru a împleti rogojini 
de agave şi cactus. 


Şi vă veţi duce în locul 

de unde provine lumina 

şi veți arunca sulițe: 
vultur de aur, tigru de aur, 
şarpe de aur, 

iepure şi cerb de aur. 


Şi vă veţi duce în locul 

de unde-şi trage originea moartea 
şi veți arunca sulițele 

pe stepa aceasta: 

vultur de azur, tigru de azur, 
şarpe de azur, 

iepure şi cerb de azur 


Şi când veţi fi aruncat 
sulițele şi veți fi atins zeii, 
galbenul, albastrul, 

albul şi roşul, 

vultur, tigru, şarpe, 
iepure, cerb, 


aşezaţi între mâinile 

zeului timpului, 

ale vechiului zeu, 

umbra care va veghea asupra lui. 


(Cântec aztec pentru Zeița Mamă) 


păsări şi arbori 


Se vede că sunt născut în Zodia Racului. La fiecare 
călătorie cu avionul mi s-a întâmplat la fel. Mai întâi o 
angoasă tulbure, ca un mâl care îmi apasă gândurile. 
Apoi, treptat, mă liniştesc. Dimineaţa, când mă 
îndrept spre aeroport, de obicei nu mai am nimic. 
Aproape mă mir că evit în general să mă folosesc de un 
mijloc atât de rapid şi mai comod totuşi decât trenul. 
lar în clipa aceasta mă gândesc chiar cu detaşare la 
cele trei accidente de avion pe care le-am avut. Ciudat. 
Mi-e mai frică de ideea zborului, se pare, decât să stau 
ca acum într-un avion care se zvârcoleşte uneori în 
ceața lăptoasă, ca şi cum s-ar fi atins de ceva 
gelatinos. De unde se vede că, oricât am vorbi despre 
Icar, sufletele ne vor aparține pământului pe care-l 
zăresc fragmentar jos, punctat de păduri însingurate. 

Îmi vin în minte arborii pictaţi de Mondrian. Fără 
trunchi, cu coroanele întoarse spre pământ, spre 
rădăcini, ca şi cum ar vrea să refacă o unitate 
pierdută, să închidă cercul. De fapt, nu e un cerc, ci 
un oval. Însă şi pe un oval se poate merge la nesfârşit. 

Cei mai mulți pasageri încearcă să ucidă cumva 
timpul până la destinaţie. Citesc romane polițiste, 
dorm, încropesc conversații sau, pur şi simplu, stau 
cu ochii ațintiţi în gol. Dacă ar putea, ar comprima 
orele. Nu ne mai interesează, oare, decât să ajungem 
la țintă? La urma urmei, acest adevăr n-ar fi nou. 
Theophile Gautier a trecut la patru sute de metri de 


catedrala Chartres fără să vrea s-o vadă. 

Peste câtva timp, vom ateriza la Amsterdam. Plouă. 

Această atmosferă posomorâtă convine, cred, 
Amsterdamului. Bănuiesc oraşul plin de statui reci, de 
bronz coclit. Severitatea zidurilor trebuie să fie mai 
puţin tăioasă acum. lar în vântul umed trebuie că par 
mai puţin anacronice morile de vânt din tablourile lui 
Ruisdael. Dacă mai există şi în aer liber asemenea 
mori de vânt, ele se învârt, probabil, fără să macine 
nimic. Unul dintre puţinele lucruri gratuite pe care şi 
le permite lumea de azi. 

Dintr-un orăşel văd țâşnind săgeata unei catedrale. 
Aceasta îmi aminteşte că am vrut să scriu odată o 
Reabilitare a Evului mediu. Căci "noaptea Evului 
mediu" constituie, mi se pare, una dintre cele mai 
încăpățânate platitudini didactice. Giotto şi Dante nu 
pot fi decât abuziv anexaţi Renaşterii, ca precursori. Şi 
cum să împăcăm setea de absolut din edificiile gotice 
cu ideea că în afara Renaşterii n-ar exista decât 
barbarie şi confuzie? Poate greşesc şi merg prea 
departe afirmând că Renaşterea este o oboseală 
luminoasă a Evului mediu, dar, oricum, sunt convins 
că, împotriva prejudecăţilor curente care reduc Evul 
mediu la tenebre, în unele privinţe atunci s-a îndrăznit 
mai mult. Săgeata gotică e semnul unui spirit care a 
țintit direct cerul, în timp ce, mai înțeleaptă, mai 
practică, Renaşterea a preferat să descopere 
pământul. În Evul mediu, omul a visat să obţină aurul 
creându-l. Mai târziu, el s-a consolat să-l găsească. 
Oricâte zâmbete ne-ar stârni regia ocultă din jurul 
retortelor ce fierbeau inutil, putem vorbi doar de 
amăgire. Şi nu le putem contesta alchimiştilor o 
îndrăzneală de care aventurierul, gata să împuște 
pentru o pepită de aur, va râde. Neobţinând nimic, ei 


vroiau totul. Cu mâinile goale, vorbeau de piatra 
filosofală. Icar e, poate, un mit mai potrivit pentru 
Evul mediu decât pentru Renaştere. 

Mă întrerup. Cineva din spate, vorbind despre 
Amsterdam, îl compară cu Veneţia. "Veneţia nordului". 
Ca şi Stockholm-ul. Din moment ce un oraş e 
străbătut de canale, el e în mod automat comparat cu 
Veneţia. Şi sunt atâtea "Veneţii”, încât m-am plictisit 
să aud această comparaţie, a cărei justificare e, în 
realitate, pur scenografică. Oare ce legătură poate 
exista între un oraş romantic, bolnav de trecut, cum e 
Veneţia, şi unul solid, corect şi întreprinzător? 

Nu cred că Amsterdamul e dispus să trăiască din 
amintiri. Numai umbra lui Rembrandt trebuie că 
revine din când în când printre zidurile înnegrite de 
ploaie şi timp, amestecându-se cu ultimele tipuri de 
automobile. 


festina lente 


Fiecare secol are, poate, un mal du siecle al său. Al 
nostru ne împinge să n-avem răbdare... Trenuri, 
avioane, vapoare, toate gâfâie, îşi ambalează la 
maximum motoarele aruncând în aer trâmbe de fum... 
bilete de avion, bilete de vapor, bilete de tren, gări, 
aerogări, porturi, "Parisul în două zile", "Mexicul pe 
scurt", vize de intrare, vize de ieşire, hoteluri, "Taxi!", 
pliante, cine mai are timp să citească Odiseea? 
Suntem grăbiţi, '"legaţi-vă centurile, peste câteva clipe 
vom decola", trenurile pleacă toate "peste cinci 
minute", Ladies and Gentlemen, Mesdames et 
Messieurs, Senoras y Senores, nu mai e timp, nici 


măcar să alergăm în prima librărie, să citim cartea pe 
drum... nu-i nimic, poate data viitoare, atunci... şi, la 
urma urmei, ce vroia Homer? Atâtea încurcături 
pentru ca să aducă un grec şiret pe un țărm pietros 
unde abia creştea iarbă pentru capre... Nu, din păcate, 
nu mai e timp, suntem între o gară şi alta, între un 
avion şi altul, îmbătându-ne de graba noastră ca de 
un scop... Doamne, şi totuşi am vrut ceva, am dorit 
ceva, dar ce anume? Ne-ar trebui un popas, puţină 
linişte, să ne adunăm gândurile... dar, vai, semaforul 
arată că trenul nu mai poate să aştepte, scara 
avionului s-a retras, "Legaţi-vă centurile de 
siguranţă!", iar vaporul se desprinde de chei. Să lăsăm 
Odiseea, să răsfoim ghidurile şi mai ales să nu uităm 
să trimitem cunoscuților şi necunoscuților ilustrate, 
însoțite de câteva rânduri, eventual cu vorbe 
prescurtate, în vreme ce continuă zgomotul roților pe 
şine, vuietul elicelor în aer, iar pe puntea vaporului 
toată lumea zâmbeşte auzind un vals desuet: "Valsuri, 
acum? Cine mai are vreme de valsuri, mon cher? Ne 
trebuie altceva, care să ne sugereze beţia vitezei în 
cursele de formula unu..." Festina lente? Cine a spus 
asta? A, da, am învățat pe vremuri la orele de latină că 
poeţii îi sfătuiau pe romani să se grăbească încet, în 
schimb cohortele înarmate făceau să trepideze 
drumurile imperiului... Dar ce rost are să ne aducem 
aminte de dictoane depăşite? Ele sună ca valsul acela 
de pe vapor. Deşi, ar fi o glumă bună ca în gări şi 
aerogări, în loc să se anunţe trenurile şi avioanele care 
vin şi care pleacă, să se repete de fiecare dată aceste 
două cuvinte, festina lente, mai întâi, rar, silabisit, 
apoi din ce în ce mai repede, până nu se va mai 
înțelege nimic. Inclusiv înţelepciunea o vrem în forme 
concentrate. Nu mai avem chef să reluăm 


raționamentele, să cântărim argumentele, vrem să 
sărim direct la concluzie, nu mai avem răbdare să 
citim o carte întreagă, vrem o frază frumoasă, 
înțeleaptă, atât. 

Am lăsat în urmă nu mai ştiu câte hoteluri uitate, 
prin care am dormit, gări şi aeroporturi din care nu 
mi-au rămas, din cele mai multe, decât un gust de 
fum, de soare sau de ceaţă, o culoare sau nici atât, 
fără să fiu, nici prin vocaţie, nici prin palmares, ceea 
ce se numeşte un globe-trotter. Dar mă întreb dacă nu 
cumva tocmai cei care vântură lumea în toate părțile o 
cunosc cel mai puţin. Când să reflecteze la ceea ce au 
văzut? Abia au vreme să se amăgească, poate, că 
lumea nu mai are secrete pentru ei. Odinioară, în 
vreme ce Stephens îşi deschidea drum cu securea în 
mână spre templele şi piramidele civilizației maya, 
Prescott, aproape orb, scria pe tăblița sa de ardezie 
Cucerirea Mexicului, descoperind lumii, fără să treacă 
pragul camerei sale de lucru, civilizația aztecă, în ce 
mă priveşte, mă simt atras de Prescott, nu de 
Stephens. Căci am rămas un etern diletant între 
profesioniştii călătoriilor. 

Aterizăm. Peste o jumătate de oră vom pleca. 


peste ocean 


Zburăm peste oceanul pe care l-au traversat cândva 
căutătorii de aventuri şi de aur. Un Cortes şi ceilalți 
spanioli din Estremadura, "leagănul conchistadorilor”, 
care recunoşteau cu insolență că n-au mers în 
America să are pământul. Săgeata gotică devenise 
catarg de corabie. Alchimiştii îi cedaseră locul lui 


Columb. Acum, omul nu se mai amăgea că ar fi în 
stare să creeze aur. Mai realist decât cei ce se 
îimbătaseră cu iluzia că-l vor crea ei înşişi, vroia să-l 
smulgă din mâinile celor care-l aveau. Noii aventurieri 
ai aurului nu mai erau interesați de piatra filosofală, ci 
de ce puteau prăda. De aceea, probabil, spaniolii n-au 
dat nici o atenţie piramidelor în Mexic. În schimb, 
tezaurul lui Moctezuma a devenit repede o legendă şi o 
obsesie. 

Se pare că implacabilul Cortes a excelat în aventuri 
galante. De abia după ce zidul pe care încerca într-o 
noapte să se urce s-a prăbuşit, rănindu-l, spre hazul 
concetățenilor săi, a pornit să-şi caute norocul şi să-şi 
uite ruşinea în aventuri mai dure, în care succesul 
depindea în primul rând de lipsa de scrupule. Dacă e 
exact ce-am învăţat la şcoală, echipajele corăbiilor 
plecate spre îndepărtatele terrae incognitae erau 
compuse din indivizi deprinşi să folosească mai bine 
cuțitul decât spada. Şi care ar fi râs în nas cuiva care 
i-ar fi provocat la duel după legile onoarei cavalereşti. 

La drept vorbind, există două Spanii. Una care i-a 
dat lui Columb, dintr-un tezaur secătuit, sume 
importante pentru a achita cu ele costul expediției. 
Alta care i-a dat lui Don Quijote doar un cal, un 
scutier şi o iluzie. Una care a amestecat crima cu 
rugăciunea şi n-a cunoscut mila. Alta care n-a 
cunoscut consolarea. Una căreia Columb şi Cortes i- 
au adus mii de tone de aur. Alta căreia blândul, 
uscățivul şi încăpățânatul Don Quijote i-a dat ceva 
care nu se poate cântări. 

Din păcate, multe lucruri s-au spus totdeauna în 
treacăt şi cu jumătate de voce. Inclusiv faptul că 
descoperitorul Americii a făcut drumul înapoi cu 
mâinile legate în lanţuri. Şi că Don Quijote n-a dat 


totdeauna greş. 


Se vede New York-ul... 

Mondrian şi-a părăsit aici arborii pentru a picta 
compoziţii cu linii drepte, ca avenidele newyorkeze, cu 
pătrate şi dreptunghiuri, ca un animal geometric şi 
fabulos sau ca un labirint cu sclipiri galbene şi roşii... 
hartă a unei utopii, paradis parcelat sau cimitir cu alei 
strălucitoare, e greu de spus ce trebuie mai întâi să 
vedem în aceste compoziţii în care ni se propune să 
desluşim entuziasmul pictorului, refugiat în ultimii ani 
ai vieţii la New York şi cucerit, se zice, de vitalitatea 
metropolei şi a jazz-ului... Într-un amurg vineţiu care 
mi-a dat înverşunări rousseau-iste, eu am visat însă 
aici că pădurile, păsările, lichenii şi bizonii se vor 
reîntoarce într-o zi să recucerească oraşul. Poate, 
fiindcă pe străzile botezate cu cifre, m-am gândit că la 
New York singurătatea nu face compromisuri. Cine n- 
are bani e singur. Cine nu se descurcă e singur. lar eu 
n-am nici bani, nici spirit practic. 

În realitate, despre americani am aflat mai mult din 
acest episod povestit de biografii lui Daumier decât din 
trecerea mea prin New York. Într-o zi, un prieten, care 
îi cunoştea jena financiară, i-a anunţat vizita unui 
colecționar american, precizându-i că acesta nu se 
interesa decât de pânzele care costau scump. Câteva 
zile după aceea, americanul a venit la Daumier în 
atelier şi arătându-i o mare pânză l-a întrebat: 

— Cât? 

Pictorul a îndrăznit încurcat. 

— Cinci mii de franci. 

— Cumpăr. Şi celălalt? 

De data aceasta, se zice, pe Daumier l-a părăsit 


curajul. 
— Şase sute de franci. 
— Nu cumpăr, a replicat americanul. 


Pe aeroport, doi tineri se despărțeau. Ea (o tânără 
mexicană) plângea. S-a îndreptat spre avion ca spre 
eşafod. Acum flirtează cu un bărbos între două vârste, 
râzând des ca să-şi arate probabil dantura superbă. Şi 
bănuiesc că la Ciudad de Mexico o aşteaptă altcineva. 
Ce ne-am face fără consolări? Mai ales că, are dreptate 
Gide, este un timp când râzi şi este un timp când îţi 
aminteşti că ai râs. 

Fac un calcul şi constat că vom sta în Mexic 
treisprezece zile. Treisprezece zile care, în calendarul 
aztec, formau exact o săptămână. 


Am adormit şi când m-am trezit din somn avionul 
se pregătea de aterizare. Ciudad de Mexico. Cerul 
incendiat al vechilor azteci se apropia de noi ca o febră 
în care urma să coborâm. 


fiesta 


Apoi, aeroportul. Un aeroport din care n-am reţinut 
nimic în afară de lumina gălbuie. Maşinile care ne-au 
dus la hotel (un hotel purtând numele unui muzeu la 
care râvnesc demult, Del Prado*). M-am pomenit într-o 
cameră desfăcându-mi valizele şi după aceea coborând 
în stradă. 


* După călătoria în Mexic, am trecut o seară prin 
Madrid. Şi a doua zi dimineață, am avut trei ore la 
dispoziție. Exact atât cât spune titlul cărții lui 
Eugenio d'Ors despre muzeul Prado unde am 
aşteptat sub un soare aproape administrativ să se 
deschidă porțile: Trei ore în muzeul Prado. Evident, 
titlul acesta nu e decât o ironie pentru călătorii care 
vin la Prado între două curse cu avionul. Dar vorba 
înțeleptului Saadi: "Mă plângeam că nu aveam 
încălțări. Trecând prin dreptul moscheii din Damasc, 
am văzut un om fără picioare. Şi am încetat să mai 
cârtesc împotriva destinului”. 


Am întâlnit destul de des călători care, din spaima 
că nu vor vedea ceea ce ar trebui să vadă, îşi 
alcătuiesc programe minuțioase, după ghidurile cele 
mai autorizate, hotărâți să nu scape nimic important, 
să vadă totul, să cântărească totul. Dar, uneori, 
tocmai din frica de a nu scăpa esenţialul nu te alegi cu 
nimic. Pupila se dilată ca la pisici în întuneric şi 
priveşti obiectele fără să le mai vezi. Cum s-a zis, poate 
că adevărurile mari sunt uneori atât de aproape, încât 
doar de aceea nu le observăm fiindcă le căutăm. Ar 
trebui numai să deschidem ochii şi să privim. 

Ceea ce încerc să fac în această primă seară la 
Ciudad de Mexico. Întâia tentaţie a fost să iau o hartă 
a oraşului. Să începem să-l explorăm. Pe urmă am 
renunțat. Am renunțat chiar să întreb pe ce stradă 
înaintăm. M-am încredinţat pur şi simplu întâmplării, 
într-o agitație de carnaval. 

Căci am nimerit în plină fiestă. Peste tot se vând 
cornete cu confetti, măşti şi pălării de pai multicolore. 
Se strigă, se cântă, se aruncă petarde. Sărbătoarea 
explodează şi hohoteşte în jurul nostru. 


Întreg oraşul pare ieşit pe străzi. Sunetele unor 
instrumente necunoscute însoțesc dansatori cu 
panagşe viu colorate şi măşti de lemn sau de piele, în 
fața noastră, un tânăr metis are o torță în mână. ŞI 
lângă el o damigeană cu benzină. Îşi umple gura cu 
benzină, pe care apoi o pulverizează, suflând, în aer şi- 
i dă foc creând impresia unui aruncător de flăcări. 
Nimeni nu-i dă atenţie, noi ne ferim de teamă să nu ne 
atingă cumva flacăra care zboară câteva secunde prin 
aer, dar el îşi continuă netulburat spectacolul ca pe o 
scenă. Ceva mai departe, indieni în costume 
tradiționale pregătesc din faină de porumb şi din lapte 
de var faimoasele tortillas, puternic condimentate, 
care ard buzele europenilor, în timp ce mexicanii 
zâmbesc îngăduitor. Câţiva turişti s-au oprit şi privesc 
scena cu aerul pe care-l vor fi avut aztecii văzând 
"bastonul" cu care conchistadorii ucideau victima 
îndreptându-l spre ea. 

Obosit de drum, de distanţe şi de melancolii mă uit 
cu o vagă perplexitate, la început, la tinerii care 
aruncă în obrazul trecătorilor o pulbere parfumată. 
Apoi îmi amintesc ceea ce am citit despre vechile 
sărbători care se celebrau în Mexic când înspica 
porumbul. Tinere fecioare dansau atunci cu pieptul 
gol, apoi culegeau florile plăpânde şi dansând, 
cântând, în procesiune solemnă, azvârleau peste 
spectatori polen. Poate e tot polen şi pulberea 
parfumată pe care mi-o şterg de pe față... 

Odinioară, aztecii erau convinşi că beţia îi punea în 
comunicare cu zeii. Acum, de două zile orice vânzare 
de alcool e interzisă în capitală. În vârtejul fiestei, unii 
au şi uitat, parcă, sau n-au aflat încă de ce suflă în 
tiribombe, de ce poartă măşti ciudate, ca vechiul zeu 
al vântului, sau de ce şi-au pus coifuri caraghioase, 


care mă fac o clipă să tresar, căci asemenea coifuri am 
văzut la Goya, aşezate de Inchiziţie pe capul 
muribunzilor. 

Nu există, poate, ceva mai trist decât un om care 
vrea să fie vesel cu orice preț. Dar fiesta nu cere 
eforturi. Dimpotrivă, pare să se bazeze pe o totală 
lipsă de efort, în ciuda uriaşei energii pe care o 
risipeşte. Bărbaţi în puterea vârstei se comportă ca 
nişte copii, fără să se teamă de ridicol. Totul se 
întâmplă natural, fără reguli şi fără limite, cu o 
sinceritate care încântă şi derutează. Mă uit şi ascult 
fascinat şi nedumerit. Se aud strigăte, exclamații 
ascuțite şi strada seamănă din ce în ce mai mult cu un 
vulcan. 

Fiesta e, probabil, tot ce se spune despre ea, drog, 
petrecere, spectacol şi mai mult decât atât. În această 
noapte, ea dictează ritmul după care trăieşte oraşul. 
Strada e transformată într-o scenă imensă şi 
spectatorii sunt constrânşi să devină actori. 

În cele din urmă, însă, curiozitatea cedează în fața 
oboselii. Am în urmă douăsprezece ore de zbor cu 
avionul. La un moment dat, zgomotul mă amețeşte. 
Simt nevoia liniştii şi, brusc, câinele negru al 
singurătăţii începe să-mi dea târcoale în plină fiestă. 
De vină e, poate, şi faptul că am nimerit fără nici o 
inițiere într-o noapte atât de fierbinte. Strecurându-mă 
prin mulțime, mă întreb de ce spunea Camus că 
tăcerea nu mai e posibilă decât în oraşele 
zgomotoase... 

Ne întoarcem la hotel, lăsând în urmă fiesta, care 
aruncă mai departe lavă colorată pe străzi. 


nevoia de sărbătoare 


Înainte de a ajunge în Mexic şi chiar după aceea, 
câteva zile, am fost convins că fiesta e un produs al 
unei lumi care se distrează uşor. Abia după ce mi- 
am pierdut o noapte citind pe nerăsuflate, într-o 
ediție franțuzească, Labirintul singurătăţii al lui 
Octavio Paz, am înțeles că puteam să trec prin Mexic 
fără să văd decât aparente. Aşa cum râsul, la 
Baudelaire, nu e străin de tristețe, fiesta nu e 
străină, se pare, de singurătate. Dimpotrivă, 
singurătatea ar fi, după Octavio Paz, motorul acestei 
explozii de veselie. Altfel spus, mexicanul are nevoie 
de sărbători pentru a-şi combate tristețea, pentru a 
ieşi din sine însuşi. Fără ele, fără zgomotul şi 
strălucirea lor, nu s-ar putea elibera, periodic, de 
materiile inflamabile pe care le poartă în sine. 

Fiesta ar fi, deci, nu o simplă problemă de 
temperament, ci un remediu sau cam aşa ceva. În 
ea, mexicanul se descarcă de toate tăcerile de până 
atunci şi se răzbună pentru frustrările lui. Se 
dezlănțuie fără limite, pentru a uita ceea ce-l 
îngrădeşte în restul timpului. Cântă, dansează, 
aruncă petarde, nu mai are nici o prejudecată, 
pentru a fi, măcar o noapte, în afara superstiţiilor 
sale. Se bucură violent ca să-şi poată relua după 
aceea singurătatea. 

N-am cum să ştiu cât adevăr există în această 
imagine a fiestei, dar cu ajutorul ei îmi pot explica, 
mai uşor şi logic, de ce nici un prilej de sărbătoare 
nu e pierdut în Mexic. Calendarul mexican e ticsit de 
sărbători. "Sunt peste o sută într-un an", mi-a 
precizat cineva, şi, prima oară, am crezut că n-am 
auzit bine. Dar auzisem bine. Orice pretext e bun 


pentru a spori numărul sărbătorilor şi vacarmul lor. 

"Pentru ce dansați?”, l-a întrebat un curios pe 
unul din dansatorii care în zilele de sărbătoare 
transformă pavajul străzii în scenă. Răspunsul a 
venit sec. Porque no? "Pentru ce nu?" Un răspuns 
care nu înseamnă nimic şi în acelaşi timp poate 
însemna totul. Într-adevăr, pentru ce nu? De aceea 
există dansul. De aceea există măştile. Indienii cu 
panaşe multicolore vin duminica şi dansează în fața 
bisericilor. I-am văzut şi eu. Nu aud murmurul 
rugăciunilor, au fața imobilă, nu-i interesează, se 
pare, nici măcar sfântul în onoarea căruia se 
dansează. O fac la fel cum odinioară dansau în 
onoarea zeului Ploii. Nu-i interesează, poate, nici 
spectatorii. Un singur lucru contează în acele clipe. 
Dansul lor. Pentru ce nu? Dansul se transformă în 
sens. Sufletul se eliberează de zgură. Se limpezeşte. 

Parcă totul se întâmplă pentru a spori 
paradoxurile. Fiesta nu e o mască veselă. E chiotul 
unui taciturn. Desfrânarea unui timid. Mexicanul 
iese atunci din rezerva sa obişnuită. De obicei prea 
tăcut, îi e greu să vorbească normal în aceste 
împrejurări. Se descarcă violent. Nimeni sau 
aproape nimeni nu mai este cel de toate zilele. 
Oameni care sunt îndeobşte reţinuţi şi discreti strigă 
acum în gura mare. Tot ce-a fost măsură se răzbună 
prin exces. Timizii cântă şi prudenții trag cu pistolul. 
În febra petrecerii, e de ajuns, se zice, un orgoliu 
rănit şi pistolul intră în acțiune sau luceşte o 
machete, lancea folosită la tăiatul trestiei de zahăr, 
pentru a răzbuna o ofensă. De la sărbătoare la 
moarte nu e atunci decât un pas. 

Am greşit, aşadar, vorbind despre fiestă ca 
despre un drog. Betia ei n-are nimic comun cu ceea 


ce se întâmplă în tristele paradisuri provizorii ale 
consumatorilor de marijuana. (cea ce n-am înțeles 
în prima seară a fost tocmai funcția fiestei. Vulcanul 
este în realitate dans pe vulcani. Sărbătoarea 
purifică sufletele de toxinele singurătăţii, de aceea 
şansa oferită de fiestă nu trebuie pierdută. S-ar zice 
că, prin vacarm, mexicanul strânge puteri ca să 
poată tăcea până la următoarea sărbătoare, după 
ce măturătorii vor strânge de pe străzi florile de 
hârtie călcate în picioare. 


calendarul aztec 


Pe peretele camerei văd fotografia unui calendar 
aztec. Încerc să-mi aduc aminte tot ce ştiu despre 
vechea civilizație a acestor locuri. O civilizație care n-a 
cunoscut roata. Care şi-a sculptat statuile cu unelte 
de piatră. Care şi-a ridicat piramidele fără să cunoască 
animalele de tracțiune. Dar care putea calcula 
eclipsele cu un secol înainte şi avea un calendar 
incredibil de perfecționat. Din lanurile lor de porumb, 
locuitorii vechiului Mexic au stabilit durata anului 
astronomic cu o precizie pe care abia calculatoarele 
moderne au atins-o şi au întrecut-o*. 


* Comparaţțiile, citate frecvent, sunt aproape 
neverosimile. 365, 242129 zile anul din calendarul 
maya, faţă de 365, 242198 anul din calendarul 
astronomic actual, în vreme ce calendarul iulian 
indica 365, 250000 zile, iar cel gregorian 365, 
242500. 


Astronomia ne-a ajutat să parcelăm timpul, să 
transformăm neantul în secole, în ani, în zile, în clipe. 
Astfel, limitat, împărţit, clasificat, timpul putea fi 
înțeles mai uşor. El devenea istorie şi viață omenească. 

În această cucerire era, însă, şi o capcană. 
Împărţind timpul, omul a descoperit că el curge 
ireparabil. A observat că "azi" devine "ieri" şi că umbra 
copacilor se alungeşte spre asfinţit. În clipa aceea a 
devenit melancolic şi a descoperit regretul. Dar era 
prea târziu. 


De-afară se mai aud erupțiile fiestei. Acum ele mă 
trimit cu gândul la altceva. Îmi imaginez mulțimile de 
pelerini care se îndreptau spre piramide în nopțile 
negre, despre care vorbesc cronicile, când focurile erau 
stinse şi se aprindeau noile focuri. Aşa le cerea tradiția 
începută cu noaptea în care zeii au ţinut sfat la 
Teotihuacan, hotărând să creeze soarele şi luna. 


Soarele e înfățişat în centrul calendarului aztec cu 
limba scoasă, semn că aşteaptă să-şi potolească marea 
lui arsură cu sângele celor sacrificați. Puţine civilizații 
au fost atât de interesate de astronomie, dar nici una 
n-a plătit un preț mai sângeros pentru asta. 


Pe vechiul platou al Tenochtitlanului, timpul 
curgea ciclic. La fiecare 52 de ani, care formau un 
secol aztec, focurile erau stinse şi urmau 
douăsprezece zile de aşteptări anxioase. O imensă 
procesiune pornea în cea de-a douăsprezecea zi spre 
piramide unde mulțimea urmărea înfricoşată stelele. 


Oare secolul care sfârşea avea să fie ultimul? Dacă 
la miezul nopții, steaua Aldebaran trecea pe 
firmament, cataclismul era amânat cu 52 de ani. 
Dacă nu... dacă nu, spunea legenda, soarele nu va 
mai răsări a doua zi, aşa cum se întâmplase de 
patru ori înainte. Prima oară, când oamenii au fost 
devorați de jaguari. A doua, când pământul a fost 
devastat de uragane înspăâimântătoare, iar oamenii 
au fost prefăcuți în maimuțe. A treia, când o ploaie 
de foc a pustiit totul şi oamenii au fost transformați 
în păsări. A patra, când pământul s-a acoperit de 
apă şi oamenii s-au transformat în peşti. Odată cu 
soarele născut la Teotihuacan, omul a început cea 
de a cincea istorie a sa; nahui ollin, cum au numit-o 
aztecii şi care, credeau ei, va muri de cutremure. 

Cei patru sori precedenţi sunt înfățişaţi şi ei în 
calendarul aztec. Primul soare ar fi durat 676 de ani 
(13x52), al doilea 364 (7x52), al treilea 312 (6x52), 
al patrulea din nou 676 (13x52). Aritmetică după 
care lumea n-ar fi mai veche de două milenii! La 
miezul nopții, preoţii scrutau din vârful piramidei, cu 
înfrigurare, cerul. Când steaua Aldebaran ajungea 
la zenit, un prizonier era aşezat pe piatra 
sacrificiilor. Îi era deschis pieptul cu un cuţit de 
obsidian şi smulsă inima. În locul ei era pus un vas 
de turcoază, conținând o bucată de lemn cu care era 
aprins noul foc, de la care toți îşi aprindeau tortele. 
Focul regenerator... La ivirea zorilor, aztecii respirau 
uşurați. Încă o dată, îşi imaginau ei, au plătit prin 
sânge verdictul cerului. 


Cel mai simplu e să vorbim despre cruzime, despre 
"maniaci ai sângelui", mai ales că există destule 


argumente pentru asta. Zeilor azteci, bestiali şi 
enigmatici, le plăcea să troneze peste altare de cranii şi 
să asculte țipătul răguşit al vulturilor veniți să devore 
viscerele celor sacrificați, aşezate în vârful piramidei, 
pe Piatra Inimilor. Preoţii jupuiau cu propriile lor 
mâini pielea victimelor şi împroşcau cu sânge cald 
imaginea zeului. Apoi, se îmbrăcau în pielea 
însângerată şi făceau un dans magic, terminat adesea 
prin acte de antropofagie rituală. Nici un popor n-a 
căutat spre cer cu atâta nebunie, s-a zis despre 
spanioli. Nu e adevărat. În vechiul Mexic această 
nebunie a fost şi mai mare. Se pare că la ceremonii, 
sângele curgea uneori în valuri. Şi că în lupte scopul 
nu era de a omori adversarii, ci de a-i lua prizonieri 
pentru a fi sacrificați. Au existat războaie care s-au 
făcut numai din nevoia de a găsi victime. Când 
prizonierii lipseau, războinicii urcau uneori ei înşişi să 
moară pe butucul rotund de piatră. Soarele nu vroia 
altă hrană în afară de sânge omenesc, băutura care îi 
îmbăta pe zei şi singura în stare să-i regenereze. 
Baletul universului se jucă într-o baltă de sânge. 
Numai la inaugurarea marelui templu din Tenochtitlan 
au fost sacrificați, se pare, 20 000 de prizonieri. 
Desigur, a uita că această cruzime care mânjea cu 
sânge sărbătorile şi făcea templele aztecilor să miroasă 
ca un abator era un preţ dureros care trebuia plătit 
pentru a evita, după credinţa lor, o catastrofă cosmică, 
înseamnă a ignora chiar miezul tragediei aztece. Când 
soarele a răsărit prima oară, el n-avea viață. Apoi 
oamenii au trebuit să se substituie zeilor. Pentru ca 
stelele să strălucească la locul lor pe cer şi porumbul 
să crească, gândeau aztecii, trebuia plătit un tribut. 
Omul n-a creat lumea, dar de el depindea ca ea să 
dureze sau nu. Ea exista câtă vreme oamenii erau în 


stare să urce piatra sacrificiilor, căci totul se obținea 
prin durere, prin suferință. Şi numai moartea putea 
ține dreaptă balanţa vieţii şi a lumii. 

Problema sacrificiilor e, într-adevăr, mai complicată 
decât au văzut-o spaniolii, cutremurându-se de oroare 
şi incendiind în clipa următoare templele aztece. 
Teribila obligaţie de a ajuta soarele în misiunea lui 
izvora din credința că nu numai oamenii depind de zei, 
ci şi zeii depind de oameni, şi întregul univers. 
Obsedaţi de ordinea stelelor, aztecii erau convinşi că 
numai sacrificiile puteau prelungi o lume permanent 
amenințată. 


În cronicile aztece, semnul pentru "sânge" e 
înlocuit adesea cu semnul pentru "piatră prețioasă" 
sau cu cel pentru "floare". A ucide un prizonier pe 
câmpul de luptă era de neconceput. El trebuia 
sacrificat pe piramidă, după ritual. Nu era un inamic 
UCIS cu ură, ni se spune, ci un mesager trimis zeilor 
să-i regenereze. Războinicul care-l lua în captivitate 
plângea cu el şi-l numea "fiul meu". Şi înainte de a fi 
sacrificați, prizonierii, ținuți în cuşti de lemn, erau 
îngrijiţi, li se vindecau rănile, ca ofranda să fie bine 
primită. Se povestesc chiar lucruri aproape 
neverosimile. Cu un an înainte de data sacrificării, 
dintre prizonieri era ales, se zice, cel mai bine făcut 
şi cel mai nobil. Timp de un an, opt preoți îl învățau 
arta de a trăi ca un rege. Era venerat ca un zeu şi 
patru dintre cele mai frumoase fete îi erau soţii. În 
ziua sacrificării, condus de un alai sărbătoresc, îşi 
lua rămas bun de la cele patru soții şi de la cei opt 
preoti şi, urcând scara templului, spărgea pe fiecare 
treaptă câte un fluier sacru. 


Totuşi, cerul mexican e limpede cum numai în 
munţi am întâlnit un asemenea cer. Într-o noapte ca 
asta, Moctezuma va fi aflat, studiind cerul, că destinul 
său şi al imperiului său era hotărât. Ştim astăzi că nu 
din pricinile la care se gândea el se întâmpla astfel, ci 
pentru că, fascinată de cer, lumea sa n-a mai văzut 
limpede pe pământ. Dar înainte de a-i condamna pe 
azteci, s-ar cuveni să ne întrebăm dacă noi suntem 
judecătorii potriviți. Cel puţin, aztecii îşi săvârşeau 
crimele pe față şi nu le negau. Dimpotrivă, le dădeau 
un înţeles tragic. Preoţii lor dansau îmbrăcaţi în pieile 
celor sacrificați, nu-şi arătau mâinile curate ca Pilat 
din Pont. 


Mai privesc o dată calendarul aztec. Eu însumi mă 
apropii de granița celor 52 de ani şi trebuie să-mi fac 
un bilanț. Mă culc cu acest gând. 


zet 


Statuia uriaşă a unui zeu. Orb şi mut ca moartea. 
Bătrân ca lumea. Zeul va fi murit înăbuşit de propria 
sa mască, asistat de vulturii care vin noaptea să se 
culce în iarba crescută peste pietrele piramidei. 

Aceşti zei nu dădeau şanse de mântuire, ci 
amânări. Nu aşteptau rugăciuni, ci sacrificii. 

De altfel, ei înşişi s-au născut dintr-un cutit de 
sacrificiu. Omacihuatl, zeita mamă, ar fi dat naştere 
unui cutit de obsidian care, căzând în câmpie, à 


făcut să apară 1600 de zei. Mai târziu, plângând pe 
fiul ei mort, Cihualcoatl legăna tot un cutit de 
sacrificiu. 

Zeii se întâlnesc (rezum dintr-o legendă) la 
Teotihuacan, după eşecul celor patru lumi 
precedente, pentru a crea Soarele şi Luna. Un zeu 
mai important, îmbrăcat în veşminte strălucitoare, şi 
altul umil şi disprețuit, îmbrăcat în scoarță de copac, 
se oferă să îndeplinească această misiune. Au 
aprins un foc şi au făcut pregătiri. Teccuciztecatil, 
zeul scoicilor marine, aduce ofrande prețioase, aur, 
pene de quetzal, ace de mărgean roşu. Al doilea, 
Nanahuatzin, nu oferă decât lucruri umile, trandafiri 
verzi, legați câte trei, şi spini de agave pătați de 
propriul său sânge. Dar în fața focului care arde de 
patru zile Teccuciztecatl dă înapoi. În schimb, 
Nanahuatzin se aruncă în flăcări. Şi abia atunci, 
ruşinat, se hotărăşte şi rivalul său. Pe cer au răsărit 
după o vreme Soarele şi Luna. Dar cele două astre 
nu se mişcau, erau moarte. "Să murim cu toții şi să 
facem ca Soarele şi Luna să învie prin moartea 


LA 


noastră ", au zis zeii strânşi la Teotihuacan. 


Zeii aztecilor n-au găsit, aşadar, altă soluție 
împotriva, morții decât moartea însăşi. Sacrificiul 
inițial trebuia mereu reînnoit pentru a întreține 
ordinea cosmică. Speranţa însăşi întemeindu-se pe 
cruzime. Căci aztecul nu-şi poate stăpâni 
pesimismul decât aşa; convins că viața trebuie 
plătită cu moarte. Orice compasiune punea în pericol 
o lume condamnată. 

Am venit pe pământ 

Numai pentru un timp, o prietenul meu! 


Trebuie să părăsim frumoasele cântece, 

Trebuie să părăsim şi florile, vai! 

De aceea sunt trist. 

Trebuie să părăsim frumoasele cântece 

Şi florile de asemenea 

şopteşte un cântec unde de pe statui picură 
sângele. 

Acum toți aceşti zei sunt morţi. Le-au supraviețuit 
doar statuile. 

Căci dacă există ceva care durează pe lumea 
aceasta, e melancolia trecerii noastre. 


castelul 


Mă trezesc devreme, în zorii cenușii ai unui oraş 
străin. Ciudad de Mexico pare istovit de fiestă. Străzile 
atârnă ca nişte braţe inerte, golite de sânge. O linişte 
friguroasă apasă zidurile. Singurii care dau viaţă 
străzilor acum sunt indienii care se retrag, ca într-un 
exod de pe vremea conchistei, ducându-şi marfa 
nevândută în timpul sărbătorii. 

În timp ce privesc străzile aproape pustii, îmi 
imaginez Tenochtitlanul, construit pe insule, în 
mijlocul unui lac, marea piramidă, canalele pe care 
mişunau luntrile, casele legate între ele prin poduri de 
lemn, şi mai departe câmpurile de porumb, iar dincolo 
de ele pădurile de pini din care ţâşneau, ca şi acum, 
printre nori, cei doi mari vulcani, Popocatepetl şi 
Ixtaccihuatl, unde aztecii nu urcau niciodată, 
socotindu-i munţi sacri. În zori, locuitorii 
Tenochtitlanului ieşeau, se pare, în fața caselor şi 
scrutau cerul în căutarea luceafărului de dimineaţă; 


dacă acesta era vizibil, îşi înțepau urechea cu un spin 
de cactus şi, cu două degete, luau două picături de 
sânge pe care le înălțau spre zeul astru, Quetzalcoatl. 

Îmi imaginez şi scena întâlnirii lui Cortes cu 
Moctezuma petrecută într-o dimineaţă de noiembrie. 
Conchistadorul coborând de pe cal. Şi împăratul 
aztecilor coborând din lectica de aur, în vreme ce 
slujitorii aşterneau în calea lui țesături de bumbac, iar 
mulțimea se prosterna la pământ. Aceeaşi mulțime 
care, câteva luni mai târziu, când Moctezuma, 
prizonier al lui Cortes, a ieşit pe zidurile palatului să 
liniştească revolta împotriva spaniolilor, l-a lovit cu 
pietre şi l-a rănit de moarte; aceeaşi mulțime care a 
privit, apoi, tăcută cum Tenochtitlanul era transformat 
în ruine, dărâmat casă cu casă şi incendiat. 

Indienii care îşi duc marfa nevândută trec deasupra 
vechilor canale astupate de spanioli, pe bulevarde 
amorțite de dimineața rece şi încă tulbure, unde 
lipseşte ceva. Nu există ruine ca la Roma, deşi n-au 
trecut decât patru secole şi jumătate de la căderea 
Tenochtitlanului. Nimic nu aminteşte că aici a existat 
un alt oraş, capitala imperiului aztec. Încerc să caut 
un semn, dar ştiu dinainte că e inutil. Spaniolii au fost 
mai nemiloşi decât vizigoții. Ei n-au cruțat nici laguna, 
nici piramida, nimic. Au hotărât să construiască o 
capitală nouă, să transforme vechea istorie în deşert. 
Capitala aztecilor a avut soarta Cartaginei, cu 
deosebirea că ruinele n-au fost arate şi presărate cu 
sare. Din ea n-a mai rămas la suprafață nimic, dacă 
nu cumva se află în parcul Alameda, a cărui enormă 
pată verde se vede bine acum, vreun copac vechi de 
cinci secole. 

Cortes a urmărit, în fond, ceea ce au visat 
totdeauna cuceritorii. Să suprime istoria dinaintea lor, 


temându-se că, altfel, victoria le va fi mereu contestată 
de ceea ce rămâne. Pentru a-şi atinge acest scop, el s- 
a războit nu numai cu armatele aztecilor. Mii de 
manuscrise au fost arse, iar peste ruinele, fumegând 
încă, ale templelor dărâmate, s-au ridicat în grabă 
biserici catolice. Mirosul de sânge din aceste temple i-a 
oferit cel mai bun pretext pentru "dezinfecția magică", 
cum o numeşte Huxley. Cu aceasta, o istorie s-a 
încheiat. Şi alta a început. Aşa s-ar părea, 
simplificând. În realitate, am, în acest oraş relativ 
tânăr, o senzație bizară. Ciudad de Mexico îmi pare 
îmbătrânit de o istorie secretă pe care o presimt în 
aerul rarefiat la această altitudine de peste două mii 
de metri. 


Există oraşe cărora le ajunge un mit, o fantomă, un 
monument ca să trăiască în umbra lor. Ca Elsinor, 
unde călătorul vine să-l caute pe nefericitul şi 
melancolicul prinţ al Danemarcei. Întregul Elsinor e 
vasalul unei legende, pretextul unui castel. La Ciudad 
de Mexico nu există, aparent, nimic din toate acestea. 
În locul marii piramide sunt acum zgârie-nori, în locul 
bărcilor care mişunau în lagună trec valuri de 
automobile. Strada e nervoasă, agitată, ca în toate 
marile metropole. Şi totuşi, presimt că există şi aici, 
alcătuit din umbre, un "castel". 

O parte din piatra vechiului Tenochtitlân a fost 
refolosită, probabil, de spanioli, dar odată cu acest 
material va fi pătruns în noile construcții şi duhul 
vechiului oraş aztec. 


Soarele inundă tufele de dafin din parcul Alameda 


şi, printre crengile unui platan venerabil, zăresc în 
stradă o reclamă care recomandă "berea Moctezuma". 
Undeva, într-un gang, un tânăr indian se odihneşte 
sau aşteaptă ceva, aşezat pe ultima treaptă de la 
intrarea unui magazin, şi îngână un cântec pe care 
nu-l aude nimeni în afară de el; un bătrân cu obrazul 
măsliniu cotropit de o barbă ţepoasă şi albă s-a aşezat 
mai la o parte şi priveşte în gol; vânzătorii de ziare, 
voceadores, îşi continuă melopeea, maşinile îşi 
continuă goana prin oraş şi, poate, tocmai în acest 
timp arheologii au scos din ţărână, în locul unde fac 
săpături, un şarpe de piatră sau un zeu cu picioarele 
zdrobite. 


taina lui Moctezuma 


Autocraţii n-au voie să fie melancolici. Deoarece 
calitățile lor îi pot pierde mai sigur decât viciile lor. 
În palatul său din Tenochtitlan, Moctezuma studia 
zilnic, în amurg, la miezul nopții şi în zori, semnele 
destinului pe cer. Când spaniolii au debarcat pe 
coastă, el a fost convins, poate cel dintâi, că se 
împlinea o profeție a legendei. Un scrib i-a trimis un 
portret al lui Cortes şi împăratul aztec n-a mai avut 
atunci nici o îndoială; misteriosul străin cu fața 
palidă, cu barba scurtă şi neagră, cu mâinile şi 
picioarele vopsite în negru (încălțămintea şi 
mănuşile armurii!), cu pălăria asemănătoare acelui 
huaxtec purtat odinioară de Quetzalcoatl, nu putea fi 
altul decât zeul plecat pe mare, care devenise 
luceafărul de dimineață, dar care făgăduise că se va 
reîntoarce. Cortes purta pe piept o cochilie albă 


montată în aur, asemănătoare bijuteriei vântului, iar 
întâmplarea a vrut ca spaniolii să debarce în Mexic 
exact la data când, după calculele aztecilor, zeul 
exilat trebuia să se reîntoarcă. Obsedat de legendă, 
Moctezuma a fost convins de la început de 
inutilitatea rezistenței. Îşi trimitea luptătorii să 
moară pentru o cauză dinainte pierdută. De altfel, 
armatele aztece luptau numai când luceafărul de 
dimineață era invizibil. În rest, se retrăgeau. 

Poate de aceea, cunoscătorii sunt de părere că 
moartea imperiului aztec a fost mai degrabă o 
sinucidere. În plină vigoare istorică, aztecii se simt 
totuşi dintr-o dată la sfârşitul istoriei lor. Stelele şi 
miturile le spun că nu mai pot avea nici o speranţă. 
Profetii lor nu fac decât să le anunțe înfrângerea. În 
consecință, nu luptă decât pentru a fi învinşi. 
Fascinaţi de ideea unui sfârşit inevitabil, fac totul ca 
el să se împlinească. 

Acum, mexicanul se întreabă care este adevărata 
sa identitate. E spaniol? E indian? 

Cândva, lui Moctezuma i s-a adus un copil cu 
două capete. Împăratul a cerut prezicătorilor să 
interpreteze acest semn. Ei i-au spus că imperiul 
său, asemenea acestui copil, nu-şi va găsi niciodată 
unitatea. Dar nu e simplu să trăieşti cu un suflet 
scindat. Mexicanul aspiră să-şi recucerească 
trecutul şi, pe măsură ce-l recucereşte, se loveşte de 
obstacole care îl împing în impas. Pentru că el nu 
mai poate fi nici spaniol, nici indian. Într-un sat care 
e aproape un cartier al capitalei mexicane, pe 
muntele Milpa Alpa, se vorbeşte încă, aşa cel puțin 
pretind cei care l-au vizitat, nahuatl, limba folosită 
de tolteci şi azteci; vechile poeme ale lui 
Nezahualcoyotl, prințul de Texcoco, se recită la 


câțiva paşi de zgărie-norii din Ciudad de Mexico; se 
cântă din chirimia, un instrument cu sunete ascuțite 
pe care-l foloseau toltecii; mai sunt triburi care n-au 
renunțat să invoce, alături de sfinții din Panteonul 
creştin, luna. Prin arborii din parcul Alameda zboară 
încă pasărea quetzal, în vreme ce vântul sună prin 
tubul măştii de scafandru pe care o poartă mereu în 
statui zeul vântului... 

Cineva mi-a povestit că interpreta şi iubita lui 
Cortes, prințesa aztecă Malinalli, i-a salvat de multe 
ori pe spanioli. Între altele, a descoperit stratagema 
unui cortegiu strălucitor în care era un fals 
Moctezuma. Falsul împărat a răspuns direct unei 
întrebări, iar Malinalli ştia că regulile aztece cereau 
ca împăratul să răspundă numai prin intermediari. 


Metisajul, scria Alfonso Reyes, este geniul 
Mexicului. Dar, dacă mă gândesc la ciudata 
ambiguitate din psihologia mexicanilor, aş înclina să 
cred că nici până azi conchista nu e încheiată. 
Mexicanul nu mai e acelaşi om care a ridicat 
piramidele, dar nu se poate desprinde de ele cu 
repulsia spaniolilor. Din când în când, se întoarce şi 
le priveşte cu o emoție pe care nu şi-o lămureşte pe 
deplin. E în căutarea unei împăcări lăuntrice între 
"cuceritor" şi "cucerit", care să vindece până la capăt 
ruptura săvârşită de spanioli în sufletul indian. 


şarpele cu pene 


Seara, am fost invitați la un spectacol: 


Quetzalcoatl, tragedie antropocosmică. 

De fapt, spune legenda, şarpele cu pene, 
Quetzalcoatl, a fost şi zeu şi rege la Tula, unde i-a 
învăţat pe tolteci ştiinţa, bunele obiceiuri şi legile 
înțelepte. În urma unor intrigi ale rivalului său divin 
Tezcatlipoca, a trebuit să părăsească Tula şi a coborât 
spre ţărmul mării. Acolo, lepădându-şi veşmintele şi 
podoabele, plângând şi făgăduind să se reîntoarcă, s-a 
îmbarcat pe o plută din piele de şarpe care a fost 
incendiată de căldura soarelui. Însă inima lui 
Quetzalcoatl n-a ars în flăcări: ea a zburat spre cer şi a 
devenit luceafărul de dimineaţă... * 


* Nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore de 
când coborâsem dintr-un Jumbo-jet. Şi deodată 
această poveste despre un şarpe înaripat! N-ar fi 
fost de mirare să o ascult până la capăt, cum am 
început, cu detaşarea unui spectator politicos. 


Sincer să fiu, am ezitat să mă duc la spectacol. Şi, 
dacă aş fi găsit un pretext convenabil, aş fi rămas la 
hotel, să mă odihnesc, după care aş fi ieşit să mă 
plimb pe străzi. Uneori, pierdem fără să ştim ce şansă 
am risipit. 

Tragedia antropocosmică la care am asistat nu era 
ceea ce mă temusem, un amestec de exotism comercial 
şi de mitologie aranjată, pentru turişti. Dimpotrivă, ea 
m-a convins, o dată mai mult, că în mituri regăsim 
înțelesuri pe care cuvintele noastre nu le mai pot 
exprima. Sau cărora nu le dăm importanţă. Trecem 
grăbiţi peste ele. Cum am făcut eu cu ideea, întâlnită 
la Pavese, cred, că ne rămâne totdeauna o soluție 
împotriva defectelor de care nu putem scăpa; să le 
transformăm în virtuți. Am socotit-o un simplu 


paradox. Dovadă că am uitat-o până în această seară, 
când, în mod ciudat, mi-a revenit în memorie în vreme 
ce Quetzalcoatl îi explica lui Tatle că arborele 
universului are două braţe. Un braț al dragostei. Altul 
al durerii. 


Dar dacă, ulterior, Mexicul a însemnat pentru 
mine mai mult decât o țară, seara aceea a avut cu 
siguranță un rol decisiv. 

Dimineaţa de pe scenă s-a umplut de zgomotul 
ciomegelor care anunţa locuitorilor Tulei că doi 
prizonieri capturați în munți vor fi sacrificați după 
ritual. Preoții îi vor aşeza pe piatra sacrificiilor, apoi, 
cu un cuțit de obsidian, alt preot le va tăia coastele, le 
va smulge inima din piept şi, caldă, încă, o va arăta 
zeilor, ca aceştia să se bucure. 

"Este nevoie de atâta durere? a întrebat Tatle, care 
a crescut alături de Quetzalcoatl, ca şi cum ar fi fost 
fiul lui. Urcă ea ca mirosul de nopal şi îi îmbată pe 
zei?" Tatle compară moartea cu un şacal flămând. Şi 
cu aerul său de copil bătrân care a trecut prin multe, 
având acum tot atâtea îndoieli câte amintiri, le spune 
celorlalți, în timp ce cu piciorul şchiop desenează o 
săgeată în praf, că a văzut cum erau sacrificați copiii 
în cinstea zeului Ploii, îndreptându-se spre pietrele de 
sacrificii, copiii plângeau, iar lacrimile lor se 
transformau în ploaie. Tatle recunoaşte că şi ela 
plâns, deşi ştia că porumbul nu creşte fără suferinţă. 

Dar nu voi înşira aici toată povestea şarpelui 
înaripat. Poate că mintea mea de european, învățată 
cu alt gen de mituri, cu zei care petrec în Olimp şi nu 
se dau înapoi de la adultere, nu era pregătită să 
înțeleagă un zeu care s-a târât în ţărână printre tufele 


de nopal până şi-a luat zborul spre cer după ce a fost 
rege respectat şi înțelept vestit la Tula. Uneori, mi-a 
venit să zâmbesc, în prima parte a tragediei. Şi, de 
câte ori am fost tentat s-o fac, m-am ruşinat în clipa 
următoare. Quetzalcoatl a ţinut să cunoască toate 
durerile lumii, iar asta l-a ajutat să vadă că viaţa şi 
moartea se condiționează reciproc, cum se 
condiționează suferința şi speranţa. 

Am plecat de la teatru cu gândul că, pentru a 
cunoaşte Mexicul, trebuie să te adresezi mitologiei 
înaintea istoriei. Numai aşa vei descoperi legătura 
dintre Cortes şi Quetzalcoatl. Cortes şi-a ars navele de 
întoarcere şi, din punct de vedere strategic, ideea lui a 
fost utilă; ea le-a arătat spaniolilor că singura lor 
şansă era să cucerească Tenochtitlanul. Dar 
Quetzalcoatl, ajuns stea, nu se mai gândeşte decât la 
intoarcere. 


mit şi simbol 


Totul pare să se afle în Mexic sub semnul 
dualității şarpelui înaripat. Zăpezile acoperă focul 
vulcanilor, stelele ard peste urletele şacalilor din 
junglă, iar pădurile torențiale ale tropicelor se 
întâlnesc cu stepe pline de cactuşi. Căderea nopții e 
însoțită adesea de un zgomot ciudat. Alteori, tăcerea 
devine asurzitoare. Ploi violente alternează cu un cer 
secetos şi, pe măsură ce străbați Mexicul, constați 
că umbrele au un rol aparte în această ţară cu soare 
de foc. 

La rândul său, sufletul mexican e un amestec de 
pasiune şi reticente. Pasiunea îl târăşte în afara sa, 


iar reticențele îl fac să se replieze. Mexicanul dă 
astfel impresia de nesiguranță când, de fapt, 
trăieşte o permanentă luptă cu sine însuşi. 

Cunoscători ai sufletului mexican m-au făcut să 
înțeleg că, simțindu-se vulnerabil, mexicanul e gata 
să rişte totul. Temându-se de primejdii, nici una nu i 
se pare prea mare. Demnitatea înseamnă probabil 
pentru el să-şi ascundă cât mai bine teama. 

Ne e greu să ne explicăm de ce oameni atât de 
tăcuți strigă atât de puternic; de ce un caracter de 
obicei sfios devine brusc agresiv; şi de ce pasiunea 
cea mai vitală e uneori atât de aproape de moarte. 
Dar aşa cum din cerul pârjolit se revarsă câteodată 
ploi violente, mexicanul cel mai ceremonios îţi 
rezervă surprize dacă e zgândărit. Ca să-şi ascundă 
timiditatea, el devine bătăios. Conştient de 
slăbiciunile sale, riscă mai mult decât e necesar. Şi 
e un fapt îndeobşte cunoscut că bravura toreadorilor 
mexicani nu e prea departe de sinucidere. Ei vor să- 
şi dovedească în primul rând lor curajul şi abia 
după aceea celor care îi privesc... Rezervat şi cordial 
în acelaşi timp, mexicanul îți dezvăluie sufletul atât 
cât trebuie pentru a observa că ai în faţa ta o 
enigmă. În noaptea piatră a piramidelor ţării sale, el 
pare să fi primit o moştenire contradictorie. Îl observi 
şi ți se pare liniştit. Chiar impasibil. Dar pe 
neaşteptate va pune mâna pe o machete dacă are 
senzația că a fost insultat. Ca şi vulcanii alături de 
care trăieşte sau ca furtunile care izbucnesc pe 
neaşteptate şi se sting în aureole de lumină, e 
imprevizibil, cum ne dezvăluie Octavio Paz. 
Bănuitor, amenință, ca nu cumva să fie prins 
descoperit. Înfometat de prieteni, vede în jurul său 
uneori numai inamici posibili. Şi deşi izolarea îl 


apasă, nu se poate lipsi de ea. Se simte în siguranță 
numai când trebuie să-şi suporte singurătatea. S-a 
învățat chiar, se pare, atât de mult cu singurătatea, 
încât n-o poate părăsi decât în chip violent. De aceea 
cântă şi dansează la petreceri până la epuizare. 

Am aflat că pentru a răzbuna onoarea familiei 
sale, un mexican a ucis şapte persoane. După care, 
fiind urmărit, nu putea fi prins. Scăpa mereu. Într-o 
zi, în munti, a văzut pe drum o pasăre rănită. A 
coborât de pe cal, a luat-o în mâini, mângâind-o şi 
încercând s-o vindece. Pasărea a murit însă, iar el, 
în loc să plece, s-a apucat să-i sape o groapă unde a 
aşezat-o pe un pat de frunze, rugându-se Fecioarei 
ca pasărea să zboare la cer. Aşa l-au surprins 
jandarmii şi l-au doborât. În acest exemplu se vede, 
cred, foarte clar că asprimea mexicanului îşi poate 
arăta pe neaşteptate un obraz sentimental, 
descoperire care nu încetează să-i mire pe toți 
străinii. Şi uneori chiar pe mexicani. Ei au uitat 
motivele pentru care i-au fost puse şarpelui aripi, 
dar povestesc legenda ca şi cum ar face o 
destăinuire pe care la rândul lor ascultă uşor 
intrigați. Dacă nu cumva ceea ce nouă ni se pare a fi 
o scindare este în realitate, ca în mitul şarpelui 
înaripat, o sinteză. 


Mexicul m-a făcut să reflectez la condiția mea de 
intelectual născut într-un sat din care am plecat în 
plină copilărie. Atâtor rupturi care există înlăuntrul 
meu li s-a adăugat una care le lămureşte, poate, şi 
le rezumă pe toate. Din ce în mai limpede am înțeles 
că tot ce e conservator în mine mi-a complicat 
melancoliuile şi greşelile. 


taina 


În holul hotelului, pe un perete întreg, e o frescă 
imensă pictată de Diego Rivera, cu care Luvrul s-ar 
mândri. Şi, culmea, ignorată de clientela hotelului 
care, scutită de complexele de la Luvru, îşi vede 
liniştită de treburi. E povestită în această frescă 
întreaga istorie a Mexicului, de la Cortes, care se vede 
în partea stângă a peretelui, până la furtunoşii 
guerrilleros din 1910. Juarez îşi prezintă reforma 
deasupra unei proclamațţii pe care scrie vizibil Dios no 
existe (Dumnezeu nu există). Ceea ce, se zice, a 
provocat o vie reacție din partea arhiepiscopului din 
Ciudad de Mexico atunci când a fost chemat să 
binecuvânteze această operă de artă la inaugurarea 
hotelului... Un arhiepiscop chemat să binecuvânteze o 
frescă în care se afirmă că 

"Dumnezeu nu există", iată o scenă semnificativă în 
multe privinţe pentru Mexic. Ca şi statuile pe care 
şerpii şi vântul le-au orbit. Dar ceea ce am văzut astăzi 
după-amiază întrece puterea mea de înţelegere. În 
vitrina unei patiserii erau etalate prăjituri în formă de 
cap de mort şi de tibia. Ironie? Farsă macabră? 
Mexicul e, într-adevăr, plin de surprize. 


Pe străzile toropite de soarele moale, vegetal, al 
după-amiezii de septembrie descopăr o atmosferă greu 
de caracterizat, mai ales după ce amănuntele încep să 
se amestece... indieni care, aşezaţi pe trotuar, 
pregătesc tortillas fără să le pese de zgomotul şi de 


febra străzii, imperturbabili, ca şi cum ar fi singuri, 
undeva pe un câmp, lângă un foc de cactuşi uscați, 
pregătindu-şi cina; vânzători de bilete de loterie care 
trag de mânecă pe trecători, îndemnându-i să nu dea 
cu piciorul norocului; biciclişti care duc pe cap, într- 
un echilibru miraculos, pachete de ziare sau altă 
marfă, strecurându-se printr-o circulație aiuritoare; 
edificii ultramoderne, pe scările cărora somnolează 
uneori un bătrân, privind strada fără s-o vadă, ca 
statuile sculptate de strămoşii săi; o catedrală unde 
printre băncile de lemn lustruit simţi fantomele zeilor 
azteci... nu poți să confunzi această atmosferă cu alta. 
dar nici nu reuşesc să precizez, dincolo de detalii, ce 
anume o deosebeşte... Cândva, am aflat că indienii se 
împotrivesc în America arheologilor care, îşi zic ei, vor 
să le violeze vechile taine. E oare atât de stranie 
împotrivirea lor? Nu cumva, uneori, vrând să atingem 
un mister îl risipim pentru totdeauna? Îmi amintesc 
povestea Ceciliei Metella, frumoasa romana găsită în 
ruinele de pe Via Appia, care părea intactă în 
sarcofagul ei, dar în clipa ridicării capacului s-a 
destrămat într-o pulbere fină. Sună ciudat asta într- 
un secol care pare convins numai de faptul că doi şi 
cu doi fac patru... Dar ceea ce îmi sugerează Mexicul e 
să nu mă grăbesc: "Priveşte fără pretenţia de a pricepe 
totul. Există lucruri pe care le vei înțelege mai bine din 
amănunte şi din tăceri decât din vorbe. Aşa cum există 
gânditori care pot fi înțeleşi mai bine din îndoielile lor 
decât din certitudinile lor". 

Şi parcă îl aud pe Tatle apropiindu-se, în vreme ce 
seara cade ca o pasăre cenuşie peste vârful glacial al 
lui Popocatepetl. 

— Parcă te-ai teme de ceva, senor. 


dans pe vulcani 


Obişnuit să mă tem de moarte, m-am mirat s-o 
văd, în Mexic, sărbătorită. Sigur, mi-am dat seama 
destul de repede că e vorba de o încercare de a 
exorciza frica, de a o reduce la proporții care pot fi 
îndurate, dar, recunosc, sunt amănunte care 
descumpănesc în Mexic un om înclinat, mai degrabă, 
să evite gândul că într-o zi va muri... Nu sunt, se 
pare, puține bisericile unde scheletul morții e expus 
pe un tron, cu un sceptru în mână. Şi cum să 
consideri prăjiturile funebre care se pun peste tot în 
vânzare înainte de sărbătoarea morților? Sau un 
afiş în geamul unei brutării pe care scrie "Aici pâine 
adevărată a mortilor". Ori gestul incredibil de a 
trimite ființei iubite un mic sicriu de zahăr, pe care e 
scris prenumele ei. Mărturisesc, nu izbutesc să 
înțeleg aceste relații ciudate cu moartea. 

Dacă tot ce se povesteşte e adevărat (eu nu le-am 
văzut cu ochii mei), se petrec lucruri curioase de 
sărbătoarea morţilor. Prin case sunt puse mâncăruri 
în jurul fotografiilor celor defuncti. În sate au loc 
adevărate banchete funebre, de la care nu lipsesc 
petardele. Sunt locuri unde, după ce li se aduc florile 
pe care le preferau în viață, morților li se cântă cu 
ajutorul tranzistoarelor şi casetofoanelor ultimele 
melodii la modă. După veghea obişnuită în cimitir, în 
zori, când mănâncă ofrandele pe care le-au adus, 
mulți se culcă acolo să-şi facă digestia. Am avut în 
mână o fotografie stranie din insula Janitzio, unde, 
la miezul nopții, toate femeile, îmbrăcate în negru, s- 
au strâns pe un platou gol. Nici o cruce şi nici un alt 


semn nu arăta că acolo ar fi un cimitir. În locuri 
cunoscute numai de ele, presărate mai întâi cu 
petale de flori, au înfipt lumânări aprinse, începând 
o noapte de veghe. 

Din câte se spune, i se poate întâmpla unui 
mexican să moară numai pentru că el nu vrea să-şi 
recunoască teama. Din moment ce tot murim, cel 
puțin să nu ne lăsăm umiliți de moarte, pare să fie 
logica mexicană. Singurul lucru pe care i-l putem 
opune este un obraz destins. Să numesc asta curaj? 
E, poate, mai bine să evit o părere. Mexicanii n-au 
pretenția că fac filozofie. Pur şi simplu, ei 
procedează cum simt. Sunt încredințaţi că fără un 
sceptru ironic, moartea ar fi de neîndurat. 


zeiţa cu fusta de şerpi 


Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, lucrătorii care 
săpau într-o piaţă din Ciudad de Mexico au dat peste o 
statuie impunătoare şi teribilă. Era o sculptură de 
aproape trei metri în înălțime şi două tone în greutate 
reprezentând-o pe Coatlicue, "zeița cu fusta de şerpi". 
Cea mai fioroasă, după gustul european, din Olimpul 
aztec. Bestială şi hipnotică. În loc de obraz, ea are 
două capete îngemănate de şerpi. Pe piept îi atârnă un 
colier făcut din mâini tăiate şi din inimi. Fusta de 
şerpi, dispusă într-o reţea romboidală, simbolizând 
pământul, e prinsă cu o centură închisă cu un cap de 
mort şi cu doi şerpi înnodaţi în față. În locul braţelor, 
alți doi şerpi. Iar în loc de picioare, gheare de acvilă. 

Văzând-o, oricât de conchistadori vor fi fost 
spaniolii, zeița le va fi dat insomnii. Piatra era afumată 


cu esenţă de nopal în templul din Tenochtitlan şi 
stropită cu sânge. Nu le-am putea reproşa oamenilor 
lui Cortes că n-au reuşit ceea ce noi nu reuşim după 
atâtea secole: s-o privim fără să ne cutremurăm. 

Statuia a fost dusă la Universitatea din Ciudad de 
Mexico şi aşezată alături de copiile unor statui 
greceşti. Lângă Afroditele obişnuite numai cu plaje pe 
care să-şi admire trupul, Coatlicue inspira cu 
siguranță şi mai multă teroare. Ceea ce i-a determinat 
pe profesorii Universităţii să se întrebe dacă nu era 
mai bine ca un asemenea coşmar de piatră să stea la 
câțiva metri sub pământ. Ei au hotărât ca statuia să 
fie îngropată din nou în locul unde fusese găsită. Ceva 
mai târziu, Alexander von Humboldt a cerut 
permisiunea, în timpul şederii sale în Mexic, să vadă 
statuia. Autorităţile au acceptat, au dezgropat-o şi, 
după ce savantul german şi-a satisfăcut curiozitatea, 
au îngropat-o la loc. Abia la câteva decenii după aceea, 
Coatlicue a fost dezgropată definitiv. A fost pusă la 
început într-un colț din holul Universităţii, apoi într- 
un coridor, fiind socotită nu o operă de artă, ci o 
curiozitate ştiinţifică şi istorică. Bizara aventură s-a 
încheiat la muzeul naţional de antropologie, Luvrul 
Mexicului, unde Coatlicue tronează acum în marea 
sală consacrată culturii aztece. 


Cum să ţi-o închipui pe Coatlicue alături de Venus 
din Milo? Chiar dacă adevărul e tot mai puţin 
comparabil cu frumosul, e greu să nu le dai dreptate 
grecilor care şi-au făcut zeii frumoşi fi i-au atras spre 
plăcerile omeneşti. Aztecii le-au schimonosit zeilor 
figurile, i-au încolăcit cu şerpi pentru a-i face cât mai 
teribili. Xochipilli, tânărul zeu al Frumuseţii, al 


Tinerețţii, "prințul Florilor" era reprezentat cu un cap 
de mort crispat într-o grimasă înfricoşătoare. În ce 
scop? Nu pot să cred că omul a avut nevoie de artă ca 
să-şi sporească frica. Ea există oricum. Atunci care 
este sensul acestor statui? Din moment ce "nu-mi 
place" nu e un răspuns satisfăcător, ar trebui căutat 
altul. Au urmărit aztecii să obţină curajul prin teamă, 
aşa cum au vrut să obțină ordinea universului prin 
durere? Şi de ce deosebirea dintre poezia lor şi 
sculptura lor? În vreme ce statuile ne dau insomnii, 
poezia are gingăşii care ne pun în derută. Ea asemăna 
viața omului, cu un fluture ce aspiră nectarul unei 
flori şi apoi dispare... 


Oricine se apropie de cultura veche mexicană 
constată că şarpele e prezent peste tot. Încolăcit în 
părul zeilor sau în jurul pământului. Şerpii au năpădit 
statuile şi piramidele. În calendarul aztec, un şarpe 
face înconjurul motivului central. Bastonul de foc al 
zeului solar Huitzilopochtli este un şarpe. Marea care 
înconjoară pământul este şi ea un şarpe. Ploaia care 
cade, la fel. Arborele care înfloreşte. Braţul care se 
ridică. Negustorii azteci nu porneau la drum fără să se 
fi asigurat că ziua plecării purta semnul şarpelui. lar 
un imn care cântă fecunditatea pământului compară 
înflorirea porumbului cu transformarea unui şarpe de 
foc într-un şarpe cu pene preţioase. 

Dincolo de aceste simboluri, sunt de înţeles 
reticenţa şi repulsia cu care un Elie Faure vorbeşte în 
Istoria artei de sculptura aztecă. Secole la rând arta 
europeană a ieşit pe ţărmul mărilor s-o întâmpine pe 
Afrodita şi nu e simplu să priveşti fără să te crispezi o 
statuie împovărată de cranii şi şerpi. Statuile aztece îi 


amintesc istoricului de artă francez delirul vegetației 
tropicale, umflată de ploaie şi de bulbi spongioşi, de o 
violenţă tulbure. Şi mă întreb dacă n-ar trebui să 
vedem aici mai mult decât o chestiune de gust. Lumea 
e sătulă de coşmare, nu mai vrea să se lovească de ele 
şi în piatră. 


Dar să nu-i judecăm pe sculptorii azteci după 
criteriile noastre. În vechiul Mexic, chipeşul Paris ar fi 
rămas un simplu cioban anonim. Nici o zeiță nu l-ar fi 
căutat să-l facă atributul frumuseţii, întrucât 
frumusețea nu-i interesa pe acei zei. Lucru greu de 
înțeles şi poate şi mai greu de acceptat, dar pe care 
trebuie să ni-l aducem aminte dacă vrem să cântărim 
corect o artă de care până şi soldaţii lui Cortes, ce nu 
erau deloc slabi de înger, s-au cutremurat, iar noi, 
care n-am incendiat Tenochtitlanul, avem şi mai multe 
motive să ne îngrozim. Poate totul trebuie privit aşa 
cum Mexicul îşi priveşte vulcanii. Ştiind că sub 
coroana de zăpadă arde un foc primejdios. Artistul din 
vechiul Mexic a căutat oroarea, rânjetul crud, gura 
care devoră. Dar a făcut-o, poate, din credinţa că toate 
au un revers. Dacă viața este o floare, braţul care o 
rupe se termină în mod normal cu o gheară. Nicăieri 
florile, păsările, vântul n-au fost atât de insistent 
chemate să murmure melancolia în fața morții, în timp 
ce o umbră de spaimă trece chiar pe figurile zeilor. 


victoria artei 


Aproape tot ce-a rămas din vechiul Mexic, ca şi 


din vechiul Egipt, este datorită artei. Nu e destul 
atât ca arta să nu mai fie disprețuită de nimeni? 
Iuliu al II-lea e pomenit mai ales datorită lui 
Michelangelo. Şi nici o victorie nu i-a dat lui Carol 
Quintul cât i-a dat penelul lui Tizian. Istoriografia 
Egiptului antic se mulțumea să înşire o listă de 
faraoni, fără să adauge nimic altceva. Simple nume, 
"mumii sonore”, cum zicea Blaga. Sarcina de a 
depune mărturie şi-au luat-o nu istoriografii, ci 
sculptorii, arhitecții. La Luxor şi la Karnak înțelegem 
mai bine civilizația veche egipteană decât din cele 
mai docte tratate. 

Şi ce-ar mai reprezenta, fără Homer, acel pinten 
stâncos care domină la Troia câmpia arsă de soare, 
unde şopârlele dorm pe legende? E destul să ne 
spunem în gând câteva versuri din Iliada pentru ca 
dintr-o dată câmpia goală să se umple de umbre. N- 
aş sfătui pe nimeni să meargă acolo dacă nu e 
convins că Homer n-a mințit... 

Nici în Mexic nu te poţi baza doar pe istorie. 


spre Teotihuacan 


Mergem la Teotihuacan. Acolo unde se află celebrele 
Piramida Soarelui şi Piramida Lunei. 

leşind din oraş, zărim clădirea unei bănci în formă 
de piramidă. Mă întreb, ce-au vrut să sugereze 
arhitecţii? Soliditatea? Faptul că banii vor învinge 
timpul? Că ei reprezintă singura mitologie posibilă azi? 

Trecem printr-un peisaj cu arbori de piper şi mulți 
cactuşi, prin sate ale căror imagini se suprapun. 
Ziduri albe, mult alb, un alb secetos, care se prelinge 


parcă şi pe obiecte. Clădiri scunde, cactuşi şi iarăşi 
ziduri. Mereu aceeaşi mică piaţă centrală, mereu 
aceleaşi străzi înecate de praf şi de soare. Sau mi se 
pare că sunt aceleaşi, deoarece le străbatem prea 
repede. Şoferul claxonează şi nişte copii se dau la o 
parte. Ne vom întoarce pe o altă rută şi despre aceste 
sate nu vom şti nimic. 


Străinii caută în general într-o ţară, cu predilecție, 
ceea ce e celebru, dispensându-se de rest. Plătim şi 
noi azi tribut acestei mode. Au trecut timpurile 
călătoriilor romantice, acum agențiile de voiaj te 
asigură că poți cunoaşte Veneţia sau Parisul într-o 
singură zi, sau chiar în câteva ore dacă eşti grăbit, 
ghizii s-au specializat, spun numai banalităţile de 
rigoare, pentru a privi Gioconda sunt necesare trei 
minute, iar pentru Tizian ajunge durata unei 
canțonete... E suficient să te înarmezi cu câteva 
ghiduri bune, să cauţi numai ceea ce îți recomandă ele 
şi eventual să-ți împrumuţi părerile din ele (când 
există), să afli anul când a fost ridicată o piramidă, 
înălțimea, volumul... Poate, într-o zi, ca să ne 
scutească de orice efort, ghidurile ne vor oferi şi 
sugestii despre ceea ce trebuie să simțim... 


fascinația arheologiei 


Pe platoul unde ne oprim, la Teotihuacan, la 
cincizeci de kilometri distanță de Ciudad de Mexico, 
piramidele nu sunt păzite, ca în Egipt, de sfincşi, ci de 
vulcani. Vulcani stinşi, dormitând la soare. Lipseşte şi 


deşertul. Lipseşte şi sunetul uscat, insinuant, al 
nisipului. O iarbă măruntă acoperă ruinele încă 
nedezgropate şi munţii din jur. Şi cerul e altfel decât 
lângă Nil unde aproape nu se mai vede la amiază. Aici 
se înnegreşte în lumină din pricina altitudinii şi are 
ceva confidenţial. 

Piramida Soarelui şi Piramida Lunei n-au o vechime 
mai mare decât Colosseumul din Roma. În comparaţie 
cu necropolele faraonilor, ele sunt mai tinere cu 
aproape trei milenii. Cu toate acestea, foarte puţini 
rezistă să nu le compare cu piramidele egiptene. Se fac 
calcule că în Piramida Soarelui sunt aproape un 
milion de metri cubi de piatră, că prin dimensiuni ea 
se situează între a doua şi a treia piramidă de la 
Ghizeh, dar au vreun rost, oare, asemenea ierarhii? 
Piramida lui Keops triumfă peste un sarcofag gol, în 
vreme ce aici nu există sarcofage goale. Piramidele din 
Mexic n-au avut rol de necropolă. Ele au fost, de fapt, 
socluri fantastice ale unor temple dispărute azi. 


În ciuda deosebirilor, piramidele de la Teotihuacan, 
construite din patru platforme suprapuse, în trepte, pe 
care urcau preoții la ritualuri, sunt la fel de 
misterioase ca şi cele egiptene. Numai că întrebarea 
principală aici nu este: cum au fost construite, ci de 
către cine. Totul arată că a existat cândva un adevărat 
oraş aici. O metropolă enigmatică, despre care nu se 
ştie aproape nimic sigur, dar ale cărei urme se văd sau 
le bănuim dincolo de ceea ce au dezgropat arheologii. 
După un mileniu de existenţă, se zice, ea a agonizat 
inexplicabil cam prin secolul al VII-lea al erei noastre, 
fiind treptat acoperită de valuri de pământ peste care a 
crescut iarba; numai Piramida Soarelui şi Piramida 


Lunei au rămas solitare deasupra, înfruntând timpul. 
A fost, oare, Teotihuacanul capitala unui imperiu 
necunoscut? Şi ce s-a întâmplat cu populaţia sa? 
Oraşul nu mai era decât o imensă ruină când au sosit, 
din nord, aztecii care ştiau despre constructorii 
acestor piramide chiar mai puţin decât noi. Uimiţi de 
grandoarea ruinelor, ei n-au putut crede că au fost 
locuite de ființe obişnuite. Erau convinşi că 
Teotihuacanul a fost opera unor uriaşi, care, murind, 
s-au transformat în zei... De altfel, şi spaniolii i-au dus 
lui Carol Quintul un femur de mamut drept probă că 
piramidele de la Teotihuacan au fost construite de 
uriaşi... 

Moctezuma venea în pelerinaj în fiecare an pentru a 
omagia zeii ce s-au întrunit pe acest platou ca să 
creeze soarele şi luna. "Al cincilea soare" ar fi strălucit 
prima oară aici... Soarele care încălzeşte acum piatra 
şi şopârlele, ca într-o idilă arheologică... 

Săpăturile sunt departe de a fi terminate. Pe 
măsură ce avansează, sunt descoperite alte edificii, 
fundații de temple, palate sacerdotale, coloane 
sculptate, fragmente de fresce, obiecte de ceramică, de 
os, măşti funerare din piatră. 


Unii cred că Teotihuacanul a fost abandonat în 
plină dezvoltare. Arheologii n-au descoperit în ruine 
nici un semn de decadenţă. Ce i-a determinat atunci 
pe locuitorii acestui oraş să plece? O catastrofă? 
Incendiul care ar fi ars întregul centru ceremonial? 
Seceta sugerată de obsesia zeului Ploii în basoreliefuri 
şi fresce? Dacă au plecat, au plecat oare în grabă sau 
treptat? 


În timp ce pe Calea Morților, care este în realitate o 
succesiune de pieţe rectangulare despărțite de scări, 
urletele casetofoanelor fac şopârlele să tresară prin 
somn, urc, numărând treptele Piramidei Soarelui. 
Soarele arde chiar deasupra noastră, în crucea 
amiezii, pe un cer limpede, fără nici un nor. Jos, 
printre ruine, înfloresc arbori de piper. În jur, vulcani 
stinşi. Închid ochii şi mi se pare că aud un zgomot 
înfundat venind, poate, din pântecul vulcanilor... 


În ciuda mijloacelor tehnice de azi, aceşti munţi de 
piatră ni se par neverosimili. Cineva invocă poveştile 
cu extratereştri pe care le-am mai auzit şi în alte părți 
şi care, mărturisesc, m-au agasat totdeauna. De ce nu 
credem că oameni ca noi au fost în stare să ridice 
piramide? Oare, dacă Michelangelo şi-ar fi pus in 
practică visul de a sculpta munții, am fi crezut că tot 
extratereştrii au făcut asta? M-am cam săturat să aud 
aceste teorii, în care viaţa şi moartea n-au nici o 
importanță. Nici spaimele sau iluziile. Ale noastre sunt 
doar tranzistoarele care strigă în urechile zeilor de 
piatră şi aparatele de fotografiat care ţăcăne... 


Vântul biciuie paginile caietului pe care scriu, pe 
ultima treaptă a Piramidei Soarelui. Şi mă gândesc, 
poate nu întâmplător, că învăţăm doar ceea ce eram 
pregătiți să învăţăm. 


— Unde duc, azi, treptele piramidelor? ar putea 
întreba Tatle cu vocea lui de bătrân şi de copil în 


acelaşi timp. 
Ce i-aş putea răspunde? 


Nu mai există învelişul de stuc de odinioară, pictat 
în culori strălucitoare. Masa enormă de piatră e goală, 
ca un schelet fabulos. Şi, privind-o, ceva din vanitățile 
noastre se clatină. Dacă şoselele ar fi străjuite de 
piramide, probabil multe lucruri ar arăta altfel... Dar 
putem continua să nu fim modeşti. Nu e nici un 
pericol. Piramidele sunt puține şi le putem ocoli. Peste 
câteva ceasuri şi noi vom fi departe de ele. 

De altfel, şoferul maşinii cu care am venit 
claxonează. Am venit, am urcat, trebuie să ne 
continuăm drumul. "Al cincilea soare" are şi el 
pretenţiile lui. 


Mai întârziem câteva clipe în fața unor mici 
magazine cu bijuterii artizanale. Se vând amulete, 
calendare aztece, brățări, piramide în miniatură. Un 
comerț echivoc proliferează ca de obicei în jurul 
monumentelor trecutului şi se găsesc destui care-şi 
cumpără suveniruri cu iluzia că achiziționează 
amintiri. În special americanii, atât de siguri pe ei în 
afaceri, sunt de o candoare dezarmantă în asemenea 
împrejurări. Există chiar un stil à lamericaine de a 
privi o amuletă de serie ca pe un obiect de la muzeul 
național de antropologie, dacă vânzătorul ştie să-şi 
laude cum trebuie marfa. 

Cumpăr şi eu un cap de toltec din obsidian. Apoi 
plecăm. 


obsesia apei 


O frescă descoperită între ruinele de la 
Teotihuacan arată paradisul lui Tlaloc, bătrânul zeu 
al ploilor. Tlalocan. Zeul poartă o mască de jad şi 
are în păr o pasăre quetzal cu pene verzi somptuos 
revărsate. Trupul îi e acoperit de coliere şi bijuterii, 
iar din mâini cad pe pământ picături de ploaie. 

Dar în acest paradis se petrec câteva lucruri 
ciudate. Mai întâi, cum reiese din frescă, accesul în 
el nu era asigurat de merite, ci de hazard. Cei care 
mureau înecați sau din pricina apei pătrundeau în 
Tlalocan, paradis care nu reprezenta o recompensă, 
ci o revanşă. Apoi, un fapt şi mai curios. Un fluviu 
țâşneşte dintr-un munte, dar şi acest munte e de 
apă! Cât de mare trebuie să fi fost obsesia apei 
pentru omul din Teotihuacan, dacă el şi-a imaginat 
munți de apă din care țâşnesc râuri de apă, iar 
oamenii înoată şi în fluviu şi în munte, împresurați 
de peşti şi de plante acvatice?! În sfârşit, intrigă 
faptul că pictorul n-a introdus în paradisul lui Tlaloc 
nici o femeie şi n-a arătat nici o preocupare pentru 
frumusețea trupului. Singurul lucru care există din 
belşug este apa. Un adevărat desfrâu acvatic. Pe 
țărm, alte personaje prind fluturi, culeg fructe şi 
flori, cântă, discută, accentuând impresia de 
paradis copilăresc, în care totul se scaldă în apă 
sau se oglindeşte în ea. 

Dacă paradisul omului din Teotihuacan arăta 
astfel, înseamnă că viața lui arăta exact invers. Apa 
lipsea, probabil, cronic, cerul era uscat, pământul 
pârjolit şi imnurile care invocau ploaia ardeau 
buzele. 


un labirint lacustru 


Mergem cu soarele în față. O clipă am senzaţia că 
sunt acasă şi mă întorc de la mare într-una din orele 
de după-amiază când în Bărăgan lumina fulgeră în 
parbrizul maşinii. Numai că în stânga, misterios şi 
glacial, se înalță celebrul Popocatepetl. 

În drum spre Ciudad de Mexico ne oprim la 
Xochimilco. Gazdele vor să ne ofere, probabil, o 
relaxare după tensiunea arheologică de la 
Teotihuacan. O plimbare cu trajinera... atracţia şi 
farmecul "Veneției" mexicane, cum le place localnicilor 
să numească Xochimilco. 

Din aşezarea propriu-zisă, n-am văzut nimic. Ne 
oprim la un debarcader unde suntem poftiți pe o 
plută, cam rudimentară, alcătuită din trunchiuri 
legate cu şipci, dar suficient de încăpătoare, ca să ne 
ducă pe toți. Şi, odată cu căderea serii, ne pomenim 
într-un adevărat labirint lacustru, un păienjeniş de 
canale, pe malurile cărora nu se zăreşte nici o casă. 

La început, totul mi se pare un soi de parodiere a 
Veneţiei, la limita farsei, regizată pentru uzul 
amatorilor de pitoresc. În locul faimoaselor gondole 
venețiene, sunt folosite plute colorate, în locul 
gondolierului un bărbat cu o prăjină care atinge 
fundul apei, în locul podului de la Rialto cerul înalt şi 
gol, iar pe maluri, în locul palatelor din Renaştere, 
lanuri de porumb şi copaci. Fireşte, cântece, fireşte o 
veselie vag melancolică, fireşte flori, atribute 
indispensabile unui asemenea spectacol. Treptat, însă, 
mă las contaminat de echivocul comparaţiei cu 


Veneţia sau de amestecul de realitate şi de irealitate 
din atmosfera de chermeză de pe ambarcaţiunile cu 
care ne încrucişăm şi nu mai am impresia de exotism 
uşor caricatural. Poate şi din cauza serii, apa 
întunecată pe care plutim îmi dă o ameţeală plăcută. 
Îndrăznesc, chiar, să cer prăjina cu care e împinsă 
"trajinera" şi, câteva minute, fac eu pe "gondolierul". În 
vreme ce labirintul lacustru se ramifică în alte canale, 
"trajinera" înaintează printre arbori înserați şi femei ce 
vând flori din luntri mici. Apa, cântecele, copacii 
defilând pe mal ca palatele venețiene şi seara care ne 
învăluie fac parte dintr-o incertitudine în care nu m-ar 
mai surprinde nimic. Nici dacă la un moment dat 
porumbul şi copacii de pe maluri ar dispărea, dacă în 
locul lor s-ar înălța Palatul dogilor şi cineva m-ar 
aştepta pe debarcaderul din Piaţa San Marco să mă 
arunce în închisorile de odinioară ale Serenissimei 
pentru că mi-am îngăduit să confund Veneţia cu 
Xochimilco. 

La debarcader e noapte. Nu sună orologiul din San 
Marco şi, în locul porumbeilor, roiesc câini printre 
picioarele noastre. 


Mergem acasă la Dolores Olmedo să vedem o 
colecție de tablouri ale lui Diego Rivera. Pătrundem, 
întâi, într-un parc seniorial, pe care mai mult îl ghicim 
la lumina farurilor. Atmosferă desprinsă, parcă, din 
Ghepardul. 

Casa, veche de patru secole ni se spune, e 
transformată în muzeu. Descoperim aici o colecţie, 
realmente, fabuloasă de sculptură precolumbiană, cu 
numeroase statuete de cult, dezgropate din morminte. 
Mă atrage, îndeosebi, un Gânditor primitiv, mai 


expresiv decât Gânditorul lui Rodin, cred, deşi capul 
nu i se vede, fiind ascuns între mâini. Formele sunt 
greoaie, dar din ele emană ceva care te tulbură. 
Reţinut de acest Gânditor, abia mai am timp să mă 
interesez de operele lui Rivera, pentru care am fost 
invitaţi aici. Dintre ele, trei nuduri, Dansatoarea în 
repaus, Dansul pământului şi Dansul soarelui, mi se 
par remarcabile. Dar gazda nu se supără că privirile 
noastre (ale mele cel puţin) insistă asupra colecției de 
sculptură. Discretă şi distinsă, ne dă explicaţii reținute 
în care se amestecă umbre şi amintiri despre Diego 
Rivera... 


Noaptea, la Del Prado, îmi rememorez impresiile. 
Xochimilco e departe, totul s-a petrecut, parcă, 
demult, într-un oraş ireal, al cărui locuitor aproximativ 
am fost şi eu câteva ceasuri. 


nevoia de mit 


O legendă mexicană spune că nişte exploratori s- 
au rătăcit într-o peşteră întunecoasă. Şi au continuat 
să umble chiar când n-au mai văzut nimic. La un 
moment dat, istoviți, au vrut să renunţe. În clipa 
aceea, au auzit o voce care le-a spus că au de ales. 
Dacă vor merge mai departe, vor ieşi într-o zi afară 
din peşteră, dar soarele va fi prea tare pentru ochii 
lor obişnuiţi cu întunericul. Şi vor orbi. Nimeni n-a 
ezitat. Exploratorii şi-au reluat căutarea. 


charros 


Probabil, orice ţară e cunoscută mai întâi prin 
prejudecăți. Despre italieni ne imaginăm că toți au în 
repertoriul lor personal O sole mio, despre francezi că 
toți l-au citit pe Balzac, despre nemți că toți beau bere 
şi se pricep la filozofie. Prejudecăţile despre Mexic sunt 
mai exotice. Sombrero, fiesta, pasiunile, nu lipsesc 
însă din ele. 

E duminică, e soare şi suntem amestecați în 
publicul înghesuit pe băncile unei tribune înguste, în 
fața unei arene, undeva la marginea capitalei. Va avea 
loc aici o întrecere de charros, ceva, după câte înţeleg, 
între coridă, turnir medieval şi serbare de cowboy. 

Tribuna e în umbră. În schimb, arena acoperită cu 
un strat de nisip străluceşte în soare; începe, la vreo 
sută de metri în față, printr-un fel de culoar 
descoperit, dincolo de care sunt probabil grajdurile şi 
terenul unde se face "încălzirea", iar în apropierea 
tribunei se lărgeşte într-un hemiciclu. Printre călăreții 
ce-şi plimbă caii în aşteptarea startului, îmbrăcaţi toți 
în strălucitoare şi elegante costume de charro 
(pantalon şi vestă brodate cu aur şi argint şi, 
bineînţeles, un sombrero somptuos*), unii sunt 
binecunoscuți şi răsfățaţi de public. Li se fac semne şi 
ei răspund înclinând capul. Alţii sunt novici. Îşi fac azi 
botezul arenei, după ce au visat, poate, celebritatea de 
a deveni cel mai bun charro. Pe aceştia nu-i bagă 
deocamdată nimeni în seamă. Dimineaţa e caldă şi în 
aer pluteşte o promisiune de sărbătoare. Se discută cu 
aprindere şi nerăbdarea creşte. Şi-a făcut apariţia, 
chiar în arenă, şi un crainic cu un microfon şi un 
sombrero alb. Şi, fireşte, de la orice fiesta nu poate 


lipsi muzica. Se amestecă cu soarele, cu freamătul 
publicului, cu aşteptarea. 


* În Spania a izbucnit o celebră răzmeriță când s-a 
interzis, pe la începutul secolului trecut, purtatul 
pălăriei cu boruri mari şi al mantiei. Cine ar îndrăzni 
în Mexic să decreteze interdicția de a purta sombrero 
şi pantaloni cu fireturi? 


În sfârşit, s-a dat semnalul întrecerii. Se aşterne o 
linişte încordată, în care se aud numai şoaptele 
vânzătorilor de răcoritoare şi voci enervate care-i pun 
la respect. Pornind din capătul arenei şi venind în 
galop spre tribună, călărețul trebuie să se oprească 
din viteză într-un punct fix, însemnat cu var, strunind 
calul brusc şi luând să scrâşnească nisipul sub 
picioarele lui. Publicul aplaudă primele încercări 
reuşite. Dar încă mai păstrează rezerve de entuziasm. 
Ştie că vor urma probe mai grele. 

Ele urmează, într-adevăr. Un taur e gonit în arenă. 
Călărețul trebuie să-l urmărească şi, prinzându-i 
coada şi răsucind-o, să-l trântească din alergare 
având, desigur, grijă să nu fie el răsturnat din şa. Alte 
probe cer călărețului să prindă cu lasoul picioarele 
taurului şi să-l doboare din viteză. 

Eu, care n-am priceput niciodată pasiunea pentru 
coride, privesc totul la fel cum se vor fi uitat aztecii la 
călăreţii spanioli. Îmi plac caii şi, în adolescenţă, vara, 
îmi plăcea să pornesc în galop fără ţintă, să simt 
vântul îmbătându-mă. Ceva nu "se leagă" însă aici. Mă 
uit la aceşti călăreți al căror joc viril cu lasoul şi cu 
riscul îi face cruzi. Soarele, sărbătoarea, strigătele din 
tribună îi ațâţă şi mai mult. Au uitat de orice altceva, 
în afară de rivalităţile lor şi de gloria de a fi un charro. 


Un taur răsturnat în nisip e pentru ei semnul 
sărbătoresc al victoriei. Arena are, probabil, pedagogia 
ei, nu contest, şi prea e veselă toată lumea din jur ca 
să nu fiu stingherit că nu pot intra în atmosferă. Fără 
îndoială, sunt un rău spectator. Şi abia urmează 
probele cele mai "tari" care vor solicita nervii 
publicului. 

Îmi amintesc că inventarul armelor care au asigurat 
superioritatea celor şapte sute de oameni ai lui Cortes 
asupra unor armate de treizeci de mii şi cincizeci de 
mii de luptători azteci nu uită niciodată să adauge 
celor zece piese de artilerie grea şi celor patru culvrine, 
16 cai. 16 cai care au atârnat greu în istoria 
Mexicului! La un moment dat, aztecii au capturat un 
cal, l-au tăiat în bucăţi şi au trimis aceste bucăți în 
toate oraşele imperiului, dar spaima lor în fața acestor 
animale necunoscute n-a scăzut... Aici sunt mai mulți 
cai decât a avut Cortes, iar în vacarmul entuziast din 
tribună disting destui indieni. Au trecut patru secole şi 
jumătate între teama superstițioasă a aztecilor şi acest 
joc duminical care sună foarte spaniol. Aici, singura 
rațiune a existenței cailor pe lume pare să fie aceea de 
a fi încălecați de un charro şi goniţi pe o arenă de nisip 
sub ochii lacomi de spectacol ai celor din tribună. 

Chiote salută îndemânarea unui călăreț care 
trânteşte din alergare un taur răsucindu-i coada. Una 
dintre echipe a luat, se pare, avantaj. Entuziasmul a 
ajuns în tribună aproape la paroxism. Nu mai sunt 
cruțate nici palmele, nici coardele vocale. Şi cum 
aceste dovezi nu ajung să exprime tot ce simt ei, 
spectatorii aruncă în arenă pălării, şaluri şi chiar 
pantofi sau evantaie, pe care concurenții omagiați le 
aruncă înapoi. Exuberanţa publicului acoperă muzica 
şi vocea crainicului care nu este altul decât preotul 


capelei din apropiere. A schimbat odăjdiile cu un 
sombrero alb şi crucifixul cu un microfon. Şi, în clipa 
când îşi strigă entuziasmul e probabil convins şi el că 
nu există altă împărăție decât pe lumea aceasta. Ca şi 
călăreţii care, după ce au doborât animalul fugărit, se 
opresc în faţa tribunei şi aşteaptă răsplata, ovaţiile. 
Metamorfoza preotului-crainic sportiv nu e, poate, 
întâmplătoare. Spectacolul acesta nu e, după câte îmi 
dau seama, un simplu joc de duminică. E un fel de 
religie. O religie care cerce curaj şi îndemânare; care 
iubeşte soarele, aplauzele, arena, freamătul publicului, 
victoria, caii. (Se spune, în glumă, că numai pentru a 
se întreține cu Dumnezeu un charro coboară de pe cal 
şi-l lasă la poarta bisericii. ) Muzică, iluzii de glorie, 
rivalități, pasiuni, iată strânse laolaltă câteva plăceri 
mexicane. Duminica, lumea se strânge aici şi se 
distrează amestecând soarele cu puţină cruzime. 


Fiecare charro vrea să dovedească, bineînţeles, că e 
cel mai grozav. Se pregăteşte în capătul arenei şi îşi 
aşteaptă rândul. Când trebuie să pornească, strânge 
dârlogii calului, se concentrează şi țâşneşte în plin 
galop. În toată atitudinea acestor bărbaţi e un amestec 
ciudat de tandreţe şi violență. După ce şi-au învins 
victima, mângâie calul şi zâmbesc sfios. Apoi se 
îndepărtează cu aerul unor cuceritori care ies 
mulțumiți din scenă. 

Un charro stă pe loc acum în mijlocul arenei cu 
lasoul în mână. Câţiva călăreţi gonesc un taur jur- 
împrejur. Cel cu lasoul are dreptul la o singură 
încercare. Aruncă şi pe urmă strânge frânghia ca un 
laț în jurul picioarelor din față ale taurului. Captiv, 
acesta se împiedică şi se prăbuşeşte în timp ce din 


tribună chiotele entuziaste salută îndemânarea 
concurentului. 

Şi, în sfârşit, proba cea mai grea. Saltul mortal, de 
pe un cal în galop, pe spinarea unui cal sălbatec 
neîmblânzit. Publicul freamătă. Cunoaşte cu siguranță 
dificultatea probei şi riscurile ei. În tribună se aşterne 
tăcerea. O aşteptare la pândă. Urmează o încercare. 
Eşuată. A doua. Eşuată şi ea. La a treia, călărețul este 
probabil decis să încerce cu orice preț saltul mortal. 
Nu-şi poate îngădui să dezamăgească publicul. El nu- 
şi calculează însă bine momentul saltului sau n-are 
destulă stăpânire de sine şi riscă prea mult. Se 
prăbuşeşte în arenă printre picioarele cailor. O 
exclamațţie îngrozită îngheaţă pe buzele tuturor şi o 
umbră pătează sărbătoarea. E adusă în grabă o 
brancardă. Înghesuială în arenă şi aşteptare crispată 
în tribună. Din fericire, accidentul nu e grav. 
Curajosul charro se alege cu câteva contuzii, care în 
loc să-l stigmatizeze, îl aureolează. Va încerca în altă 
duminică să realizeze saltul mortal? Sunt convins că 
da. Atunci spectatorii îl vor răsplăti, iar eşecul de azi 
va fi cu totul uitat. 


Întrecerea s-a terminat şi, în sala unde suntem 
invitați, domneşte o atmosferă de bal provincial. Vin şi 
călăreţii, demitizaţi în hainele lor de stradă. Numai 
fetele care au oferit la sfârşitul întrecerii un balet 
ecvestru ca nişte adevărate amazoane şi-au păstrat 
costumele de călărie. Mâncăm în picioare, în jurul 
unei mese lungi şi, deşi mi-e foame, nu reuşesc să 
abordez nici acum eterna tortilla, care constituie baza 
alimentaţiei mexicane. (Dinţii strălucitori şi albi ai 
mexicanilor nu sunt probabil străini de obiceiul lor de 


a mânca de mici tortilla, căreia laptele de var îi dă şi 
gust şi o culoare deschisă. ) încerc un sos de ardei iuți. 
Un fel de fiertură infernală. Dar abia am gustat şi îmi 
simt gura în flăcări. Se bea pulque, băutură făcută din 
sevă de agavă lăsată să fermenteze şi îndulcită cu 
miere şi, datorită ei, după câteva minute de tăcere, 
limbile se dezleagă din nou. 


legendă din Sinaloa 


O legendă din Sinaloa spune că Dumnezeu a 
creat pentru fiecare țară locuitorii potriviți cu 
pământul de-acolo, dar ajungând la Mexic a refuzat 
să-l populeze cu oameni. A cedat totuşi insistențelor 
îngerilor şi a modelat o figură minusculă de charro. 
Când Creatorul a suflat asupra ei să-i dea viaţă, 
micul charro a sărit în picioare, şi-a împins frumosul 
sombrero spre ceafa şi scoțând revolverul a strigat 
furios: "Pentru ce-mi sufli în nas, bătrân beţiv?" 


umbra Spaniei 


Caut prin Ciudad de Mexico o librărie care să fie 
deschisă şi duminica. Mâine vom porni spre sud. 
Descurajat de câteva încercări infructuoase, rămân 
mai departe să hoinăresc la întâmplare. Constat că 
deşi mă aflu aici de trei zile, nu cunosc aproape deloc 
oraşul. Dar ce înseamnă a cunoaşte un oraş? Ce i-aş 
putea eu arăta cuiva care are doar câteva zile la 
dispoziție pentru a "cunoaşte" Bucureştiul? Cum să-i 


explic că Bucureştiul înseamnă şi felul cum tremură, 
vara, lumina pe tabla încinsă de căldură a 
acoperişurilor? Sau o ploaie devenind străvezie în 
Piața Universităţii? Există oraşele în care trăim şi cele 
care ne găzduiesc temporar. Pe acestea le vom vedea 
aproape totdeauna din stradă. De partea cealaltă, nu 
există de obicei decât coridoarele impersonale ale 
hotelurilor. Mă uit la autobuzele care trec în viteză pe 
Avenida Juarez (şoferii sunt plătiți, am aflat, după 
numărul persoanelor transportate, ceea ce îi face să 
gonească) şi simt că dincolo de ele, şi dincolo de 
strigătele vânzătorilor de ziare amestecate cu zgomotul 
ţevilor de eşapament, există o realitate la care n-am 
acces. Nici despre mexicanii pe care i-am cunoscut 
până acum n-aş putea spune mare lucru. Politeţea şi 
zâmbetul devin uneori o barieră nevăzută între 
oameni. 

Ca să mai scap de agresiunea traficului, mă abat 
prin Parcul Alameda, unde lumina se filtrează prin 
arbori ca prin vitralii. E adevărat oare că datează din 
timpul lui Moctezuma? Ar fi singura ereditate a 
Tenochtitlanului. La suprafaţă, bineînţeles. Căci în 
subteran vechea lagună se mai face simțită. Ciudad de 
Mexico pluteşte pe o platformă de pământ, sub care se 
găseşte un strat gros de mâl şi de apă. A fost nevoie să 
se injecteze tone de ciment care să împiedice 
scufundarea Palatului Artelor, iar zgârie-norii se 
sprijină pe o pădure de piloni de beton. 

Pe jos, un afiş mototolit pe jumătate anunţă o 
coridă. larăşi Spania! 

Îmi vine în minte comparaţia pe care o făcea cândva 
Unamuno între Spania şi Franţa. Să distingem, zicea 
el, între pasiune şi senzualitate. Spania şi Franţa nu 
se potrivesc, căci pasiunea e arbitrară, iar 


senzualitatea logică. Franţa e râzătoare şi senzuală. 
Spania e aspră şi tristă. Nu ai altceva mai bun de 
făcut în Spania decât să te gândeşti la moarte, în 
vreme ce în Franța totul te îndeamnă la 
superficialitate. Dacă acceptăm aceste simplificări, ce 
ar trebui să observăm în Mexic? Bănuiesc că dincolo 
de superficialitate regăseşti mereu o pasiune care ezită 
între tristeţe şi nevoia de spectacol. 

Observ şi în Ciudad de Mexico o preferință pentru 
baroc la clădirile patinate de vreme. Privindu-le, mi-ar 
fi greu să mă hotărăsc în care din cele douăzeci şi 
două de tipuri de baroc definite de Eugenio d'Ors le-aş 
putea încadra, dar un lucru mi se pare evident. Aici, 
barocul a avut nu misiunea de a fi stilul 
Contrareformei, ca în Europa, ci stilul conchistei. El a 
desăvârşit, probabil, în estetică ceea ce începuse sabia 
lui Cortes. A dorit să impresioneze, să supună, nu prin 
evlavie, ci prin orgoliu şi fast. Aşa cum, dacă ne 
gândim la povestea prinţesei Matinalii, trebuie să 
recunoaştem că Mexicul a fost cucerit nu numai prin 
sabie, ci şi prin iubire. 


barocul şi cactuşii 


Mexicul ar fi descoperit şi singur barocul. 
Arhitecţii nu trebuiau decât să privească în stradă, 
să se inspire din limbajul ei. Barocul corespunde 
perfect înclinațiilor naturale ale mexicanului, 
gustului său pentru podoabe şi ceremonii, şi se 
armonizează de minune cu soarele strălucitor, cu 
pământul fierbinte din care țâşnesc cactuşi de 
formele cele mai bizare sau păduri unde arborii şi 


lianele se amestecă. Discipolii tropicali ai lui 
Churriguera au învățat ornamentația în primul rând 
de la flora din junglă şi au încorporat în operele lor 
şi ornamentaţiile de pe vechile pietre. Într-un fel, 
barocul e aici un stil de dincolo de mode, care n-a 
dispărut niciodată cu totul din gusturile artiştilor 
mexicani. Ţăranii înşişi l-au folosii fără să ştie că 
fac artă barocă. În umbra unor biserici rustice am 
văzut şi noi Chrişti torturați şi oglinzi în care 
reverberează soarele, incendiindu-le. Răspândirea 
în lume a stilurilor artistice nu s-a făcut, desigur, 
numai prin jocul influențelor şi conjuncturilor. 
Fiecare pământ a acceptat în genere ceea ce putea 
să-l exprime. Şi dacă trebuie să ne referim la 
împrumuturi, Spania i-a dat Mexicului mai mult 
decât o limbă, o religie şi barocul. I-a dat tristețea ei 
însorită. 

Ca şi Spania, Mexicul nu poate despărți 
frumusețea de tristețe. Ca să te convingi de asta, e 
destul să vezi, câteva zile la rând, cactuşi pe o 
câmpie uscată. "Cactuşi-candelabru" sau cactuşi 
obişnuiţi. Plantă a răbdării, aşteptând ca, după zile 
şi săptămâni de arşiță, să vină în sfârşit ploaia. 
Plantă care nu cunoaşte luxul pădurilor ce foşnesc, 
suspină, cântă, freamătă, vuiesc; ea nu poate face 
nimic din toate astea; țepii ei sunt muti; tulpinile se 
leagănă fără sunet; cel mult al aerului zgâriat de 
acest arici vegetal. Plantă a dezolării. Plantă a 
câmpurilor golite de vegetaţie. Plantă a tenacității ce 
se cheltuie într-atât în efortul de a rezista încât nu 
mai găseşte energia de a se împodobi. Stă goală, 
fără podoabe, în fața soarelui. Ca şi zeii de piatră 
crispați de sete. Uneori, sub un cer de cenuşă. 
Alteori, sub un cer dramatic. Totdeauna sub un cer 


singur. Plantă a celor tăcuţi, a celor care n-au nimic 
decât încăpăţânarea şi setea lor, cactusul mi s-a 
părut însă şi mai grăitor pentru Mexic decât barocul. 


singurătatea vulcanilor 


A te simți singur nu e doar dovada unui gol, ci şi o 
dovadă că încă n-ai pierdut legătura cu lumea. 
Remarci absenţa celorlalți. Uneori, numai prin 
singurătate suntem solidari. Cum spune un poet 
mexican: "Există zăpezi pe vulcani, dar în măruntaiele 
lor arde focul". 

Se zice că trebuie să vorbeşti încet trecând pe lângă 
vulcanii din Mexic, să nu-i trezeşti. Şi nu e nici o 
exagerare în acest avertisment. Popocatepetl şi 
Ixtaccihuati, cei doi vulcani uriaşi care domina 
Mexicul şi ale căror conuri le zăresc în diminețţile clare 
de la fereastra hotelului, se află la o distanţă de vreo 
şaptezeci de kilometri, mi s-a spus. Doar iluzia optică 
îi face să pară apropiaţi când aerul oraşului nu e 
poluat de smog. Cu toate acestea, nu-mi pot stăpâni 
un sentiment vag de panică. Amândoi vulcanii sunt 
acoperiți de zăpadă. Ceea ce ar trebui să-i facă, poate, 
mai placizi, mai caşti, mai inocenți. Ei bine, nu! Sunt 
convins că, dacă aş locui la poalele lor, aş trece din 
insomnie în insomnie. Liniştea unui vulcan îmi inspiră 
o teamă confuză şi am impresia că în ea există ceva 
perfid. Şi totuşi, nu mă ştiu a fi un fricos. Mi s-a 
întâmplat să mă aflu în situaţii periculoase, când viața 
mea a atârnat de un fir de păr, dar am ieşit din ele 
onorabil. Imaginea vulcanilor deşteaptă în instinctele 
mele, poate, o frică specială, primară, are nu mă simt 


în stare nici s-o explic. Poate şi fiindcă impresiile se 
amestecă. Deşi sunt înghețaţi, nu-mi pot imagina 
aceşti vulcani stinşi. Nu m-ar mira să zăresc la un 
moment dat un fir de fum prelingându-se din craterele 
pline, probabil, acum, cu zăpadă. După care din 
măruntaiele munților ar izbucni valuri de lavă fierbinte 
cu violența cu care izbucnesc fiestele în singurătatea 
mexicanilor. 

Acest ultim gând mă face să văd în cei doi vulcani 
martori ai multor "lumi", dacă judecăm ca în credința 
aztecilor, o adevărată emblemă a Mexicului. 
Singurătatea lor seamănă cu singurătatea țăranilor 
care-şi curăță pământul năpădit cu tufe de nopal. 
Violenţa cu care, oricând, se pot trezi nu e străină de 
caracterul mexicanilor. 

Şi să mai adaug ceva. Intimidat de tăcerea ostilă a 
celor doi vulcani, recunosc că, şi aici, am simțit în 
singurătatea mea nevoia de a o împărți. 


A împărţi cu cineva totul, 
lăcomia, o pâine şi teama, 

a împărți vina, dorința şi noaptea, 
a împărţi singurătatea 

ca să nu ne omoare... 


O crustă de gheaţă pe focul vulcanilor, nu e acesta 


chiar Mexicul? Şi nu de aceea mă simt apropiat de 
mexicani? 


despre curaj 


Cineva mi-a povestit că vulcanul Popocatepetl, 


când sunt zile frumoase, cu o transparenţă a aerului 
rar întâlnită altundeva decât în Mexic, se vede de la 
depărtări şi mai mari. Mulţi îşi anunță atunci vecinii 
şi prietenii: "se vede!" Nu e nevoie să-şi spună ce 
anume. Toti înțeleg. 

Nietzsche îi sfida pe filozofi chemându-i să-şi 
ridice casele pe Vezuviu. Mexicanii fac chiar mai 
mult cu vulcanii lor. Ei reuşesc să-i iubească! Oare 
să nu existe în acest sentiment nici o legătură cu 
sfaturile pe care altădată, după cum ne asigură 
Codicele Florentin, le dădea tatăl copilei nahuatl 
când ea împlinea şapte ani? "Dar chiar dacă n-am 
avea, fetița mea, decât suferinţă pe pământ — zicea 
tatăl — trebuie oare din pricina aceasta să ne 
temem? Trebuie să stăm întruna cu teamă? Trebuie 
să trăim plângând?" 

A iubi un vulcan e, probabil, chiar mai mult decât 
o dovadă de curaj. Problema aceasta mu preocupă 
de când am fost în Sicilia. Acolo am întălnit oameni 
care mi-au vorbit cu afecţiune despre Etna. La 
început nu-mi venea să-mi cred urechilor. Pe urmă 
mi-am spus că pot exista relații mai puțin obişnuite 
între oameni şi anumite locuri. 

N-aş găsi nici acum o comparație mai bună pentru 
Mexic decât un vulcan care uneşte lucruri aparent 
incompatibile: piatra arsă de lavă şi zăpezile care 
fac la amiază din Popocatepetl o catedrală ninsă, 
paşnică şi majestoasă. Dacă sărbătoarea este aici 
cealaltă fată a singurătăţii, fata strălucitoare, când 
mexicanul simte nevoia să se reverse peste limitele 
sale pentru ca, odată reîntors la ele, să le poată 
suporta din nou, vulcanii sunt liniştiți pentru că au 
erupt din când în când. 

Poate că există o logică în dragostea pentru 


vulcani. Aşa cum există o logică în faptul că iubim 
mai mult viața după ce descoperim că o vom pierde. 


spre sud 


Trebuie să-mi fac din nou bagajele. Mâine plecăm 
cu autobuzul în sud. Spre Tierra caliente. Veracruz. 
Tabasco. Villahermosa. Celebrele ruine de la Palenque, 
în plină junglă, unde foarte rar ajunge cineva. Şi 
Yucatanul. Uxmal, Chichen-ltza, sigilii secetoase ale 
civilizației maya, nume care au figurat până acum 
pentru mine undeva foarte aproape de mit şi mi se 
pare neverosimil să ajung în imperiul lor de tăcere şi 
piatră cu autobuzul. 

Şi iată-mă, iarăşi, aruncat în starea ambiguă a 
tuturor plecărilor mele. Mă încearcă un disconfort 
confuz şi, la urma urmei, ridicol. Căci sunt atâţia care 
m-ar invidia acum. 

Zarurile au hotărât să facem drumul poate mai 
încărcat de legendă din Mexic. 


În timp ce-mi strâng lucrurile, găsesc invitaţia la 
tragedia antropocosmică Quetzalcoatl Şi mă surprind 
zicându-mi: poate e de bun augur faptul că pornim în 
această aventură tropicală sub semnul şarpelui. 
Oricum, zeii aztecilor fie cu noi şi cu melancoliile 
noastre. 


ploaia de la Veracruz 


Plouă, sunt surescitat, de vină sunt, probabil, 
fulgerele din acest miez de noapte, tunetele, tensiunea 
din aer, din mine, oboseala, toate la un loc şi ploaia 
aceasta care, în loc să mă elibereze, îmi biciuie nervii; 
aud cum se rostogoleşte ploaia afară, în vreme ce în 
capul meu se rostogolesc impresii şi imagini disparate 
din această primă zi de călătorie în sud... autobuzul, 
peisajele muntoase care îmi aminteau de copilăria 
mea, veşnicele legende cu Cortes la tot pasul, orăşelele 
prin care am trecut Iară să le vedem, ca Puebla, şi 
cărora spaniolii le-au dat, în afară de stilul colonial, 
aceeaşi piață centrală, cu un chioşc în parc unde 
duminica vine fanfara şi cântă, cu catedrala şi 
cârciuma totdeauna în apropiere... Cum spunea 
Picasso? "Noi spaniolii, dimineaţa liturghie, după masa 
coridă, seara bordel. În ce se amestecă toate astea? în 
tristeţe. O tristeţe ciudată. Ca Escurialul... " Oare din 
închisoarea prin dreptul căreia am trecut se aude 
ploaia? Din paradis, dacă-i credem pe azteci, se aude, 
şi nu numai atât, acolo trebuie că plouă continuu, 
uşor şi cald, ca să crească porumbul, să mănânce şi 
zeii tortillas... Câmpurile străbătute după ce-am ieşit 
din Ciudad de Mexico dimineața erau parcă mereu 
aceleaşi, porumb şi cactuşi, cactuşi şi porumb, apoi 
munții, şi a rămas o vreme numai porumbul, cultivat 
pe porțiuni mai mici, dar prezent şi între pini. Munţi 
ca la noi la Sinaia. Numai că prin iarbă izbucnea 
calcarul, neurastenizând vag peisajul. Şi din nou 
cactuşi. Şi palmieri pitici, sălbăticiți parcă, din care se 
fac sombrero-uri. Dar nu, mai întâi a fost târgul acela 
care îmi amintea de Urziceni, şi unde am coborât să 
luăm o cafea. Deşi ne îndreptam spre sudul tropical 
mi-era frig. De fapt, câmpurile acelea cu porumb şi 


cactuşi erau la altitudinea Negoiului nostru! Nu mai 
vedeam la orizont umbrele dramatice ale vulcanilor 
Popocatepetl şi Ixtaccihuatl, dar aceasta nu însemna 
nimic. Eram încă pe platoul unde aztecii, şi-au ales 
locul pentru capitala lor... Şi iarăşi autobuzul, munții 
şi serpentinele care ne coborau spre câmpia adevărată. 
Pământ pietros, în care lumina cactusul acum. 
Culorile puţine, atenuate, fără strălucire, fără 
sonoritate; şi, iată, ploaia aceasta, prima ploaie 
tropicală din viața mea, cade acum peste un oraş 
necunoscut... Înainte de Xalapa, pe marginea şoselei 
au început să apară tejghele cu mere roşii. Acolo unde 
ar fi trebuit, poate, să înceapă domnia bananelor şi 
curmalelor, judecând după ceea ce îmi închipuisem eu 
că ne-aşteaptă. Deoarece crezusem că vom întâlni o 
vegetație exuberantă şi opulentă, care să anunţe în 
sfârşit tropicele. În locul ei vedeam o natură care 
munceşte pentru fiecare floare... Am ajuns la Xalapa, 
cu obsesia ei pentru curăţenie, Xalapa siempre limpia 
scria peste tot, cu străzile în pantă, "ca Lisabona", a 
observat cineva. Bineînţeles, o piață centrală, 
catedrala. Am fost invitați să intrăm. Trei preoți oficiau 
în fața băncilor goale. Dumnezeu să mă ierte că viața 
m-a îndemnat să cred numai în ce se întâmplă pe 
lumea aceasta. 

Când am pătruns în parcul Alameda, din apropierea 
catedralei, cerul devenise sumbru, iar prin arbori 
zburau ciori, dincolo de eternele amintiri "fotogenice" 
peste care acum plouă... Plouă şi revăd autobuzul 
umblând bezmetic pe străzile în pantă. Cineva dintre 
gazde vroia să cumpere lichior de cafea, făcut după o 
rețetă locală, şi iată-ne intrând în nişte curți pline de 
flori, ca nişte sere locuite, gustând şi noi nişte probe 
de lichior şi primind nişte scrumiere de sticlă pe care 


le vom uita la prima ocazie. La întoarcere, clădirile 
Universității din Xalapa, risipite prin parcuri, au făcut 
să renască în mine anii de studenţie, cu frustrările lor. 
Dar oare nu datorez lucrurilor care mi-au lipsit, tot 
atât cât şi celor pe care le-am avut? Poate. Şi, oricum, 
răspunsurile n-au fost niciodată specialitatea mea... 
Autobuzul a oprit undeva într-o piaţă, parcă. Apoi 
clădirea aceea, pe marginea unui lac, unde am 
aşteptat câteva ceasuri să plecăm spre Veracruz. 
Începuse să plouă. O ploaie măruntă şi monotonă, 
care încrețea luciul nocturn al lacului, dincolo de care 
abia ghiceam oraşul desfăşurat pe coline; fireşte, 
neapărat şapte coline, nu s-ar putea altfel... 
Aşteptând, nu ştiam cum să ne omorâm timpul. Într- 
una din săli se desfăşura o reuniune internaţională, 
ceva în domeniul apelor. Am intrat în sală şi am 
încercat să-mi compun un interes de circumstanţă, 
dar n-am izbutit. Poate din pricina grijii că mai aveam 
de făcut câteva ore cu autobuzul până la Veracruz. O 
fată m-a invitat să mă apropii şi să iau loc. "Nu, 
mulțumesc" i-am zis, speriat că mă aud vorbind în 
spaniolă. În camera alăturată, însoțitorii noştri au 
găsit o soluție, au adormit pe scaune, doborâțţi de 
oboseală şi de căldura care se insinua ameninţător în 
atmosferă, prevestind temperaturi de infern. Probabil, 
abia de-acum înainte vom afla ce înseamnă tropicele. 
La Ciudad de Mexico altitudinea tempera excesele... 
Am trecut printr-o încăpere cu o masă lungă la mijloc 
şi m-am trezit din nou afară. Ploua în continuare. 
Foşnetul subțire al ploii îmi dădea senzația că mă 
aflam sub streaşina unei cabane Se făcea târziu. Pe 
deasupra, a intervenit o pană dl curent. Amestec de 
amuzament şi alarmă. Când vom ajunge la Veracruz? 
Ploaia îmbiba întunericul şi o clipă am crezut că vom 


rămâne acolo până dimineaţă. Dar lumina a fost 
reparata şi aşteptarea a redevenit normală, amestecată 
cu foşnetul ploii. 

Noaptea târziu, am pornit spre Veracruz. Şoseaua 
goală, măturată de lumina farurilor, singurătate 
neagră de o parte şi de alta, apoi trecem printr-o 
localitate unde ar fi trebuit să ne oprim, însă nu mai e 
timp, e aproape miezul nopţii, mergem direct la 
Veracruz. Plouă torențial acum, dincolo de geamurile 
caselor apar o clipă scene de viață obişnuită, numai 
noi, ca o halucinare a nopții tropicale, moţăim în acest 
autobuz, în timp ce zeul ploii aleargă odată cu noi. În 
fapt, Tlaloc a fost, probabil, totdeauna mai mult decât 
un zeu. A fost o obsesie. Fără apă, porumbul aztecilor 
nu creştea. Fără porumb, viaţa era în primejdie. Din 
lanurile lor, aztecii pândeau nu numai mişcarea 
stelelor, ci şi mişcarea norilor. Pe marele teocalli din 
Tenochtitlan erau două temple gemene: templul lui 
Tlaloc şi templul lui Huitzilopochtli, amănunt care 
arată singur locul lui Tlaloc în ierarhia Olimpului 
aztec... Prin vârtejul ploii parcă se aud săgeți din alte 
timpuri înfigându-se în trupurile acelor sacrificați, 
chiotele care salutau norii umflați de apă după ce 
aztecii priviseră, zile la rând, cu ochii uscați, cerul... 
Fantoma lui Tlaloc se îndreaptă în această noapte spre 
Veracruz. Şi parcă un imens răpăit de tobe îi anunţă 
trecerea. Plouă peste tunetele încâlcite ca un ghem de 
şerpi, plouă peste restaurantul unde după miezul 
nopții, când am sosit, am mâncat printre scaune 
întoarse, singuri în toată sala, plouă peste oceanul pe 
care îl bănui fără să-l văd. Aici, în apropiere de 
Veracruz, a debarcat Cortes şi tot aici s-a prăbuşit 
ultima rezistență a dominației spaniole. Dar 
întâmplarea vrea ca Veracruzul să însemne pentru 


mine altceva, o noapte copleşită de o ploaie tropicală. 
Ascult ploaia cum se loveşte de ziduri şi umple 
noaptea. Obişnuit cu ploile de-acasă, banale şi 
temperate, nu ştiu ce să cred. Se va opri până 
dimineață? Sau mâine va ploua la fel? Cât trebuie să 
plouă ca să adoarmă în muzee toate statuile lui Tlaloc 
Şi țăranii mexicani să stea liniştiți? La Xalapa, într-o 
grădină interioară, plutea în aer o muzică de tonomat, 
iar norii atenuau lumina. Aici, ploaia a cucerit noaptea 
şi n-a mai rămas decât ea. O farsă a imaginației mă 
face să aud statuia lui Tlaloc lovind caldarâmul ud cu 
picioarele sale enorme de piatră, în vreme ce lacrimile 
zeului se varsă în puhoiul de-afară. 


Am adormit cu lumina aprinsă şi m-am trezit la trei 
noaptea s-o sting. 


Tlaloc 


Tlaloc e destul de popular şi azi în Mexic; şi nu 
numai printre arheologi. La cincizeci de kilometri de 
capitală, în satul Coatlinchan, a fost găsită în albia 
uscată a unui râu o sculptură imensă. De fapt, cea 
mai mare sculptură veche din America latină, un 
monolit de piatră măsurând mai mult de opt metri în 
înălțime şi cântărind, se pare, aproape 200 de tone, 
reprezentându-l pe zeul ploii. Transportul acestui 
colos la muzeu a ridicat probleme extrem de dificile 
şi, pe de altă parte, delicate, deoarece, în ultima 
clipă, țăranii din Coatlinchan au refuzat să permită 
luarea statuii, imaginându-şi că ploaia, atât de 


prețioasă pentru recoltele lor, va dispărea odată cu 
enigmaticul zeu de piatră, sălbăticit în albia uscată 
a râului unde a stat părăsit. Arheologii au fost 
amenințați şi, în cele din urmă au trebuit să intre în 
joc nişte promisiuni extramitologice pentru ca Tlaloc 
să poată fi mutat la muzeul naţional. În dimineața 
de aprilie când zeul a pornit la drum, numeroşi 
tărani l-au însoțit până în capitală, unde convoiul a 
ajuns seara. Oraşul se pregătise să-l întâmpine cu o 
sărbătoare, dar printr-o coincidență ironica sosirea 
zeului ploii a fost însoţită de furtuna cea mai 
violentă din acel sezon de obicei uscat, ceea ce a 
împiedicat sărbătoarea... 


San Juan de Ulua 


A doua zi e soare. Aşteptându-l pe D. la autobuz 
(ah, dacă moartea ar avea punctualitatea mexicană!), 
discutăm că ar trebui să ne cumpărăm pălării de pai 
pentru a evita insolația. 

Dar după o jumătate de oră, când ajungem în mica 
insulă San Juan de Ulua, lângă Veracruz, cerul e 
vânăt. Şi abia intrați în incinta fostei închisori 
spaniole, începe să plouă. O ploaie piezişă, rece şi 
duşmănoasă, care ameninţă să compromită vizitarea 
acestei fortărețe sumbre unde spaniolii le-au arătat 
indienilor recalcitranţi toate resursele de persuasiune 
ale Inchiziției. Trecem repede prin curtea năpădită de 
iarbă. Ploaia ne obligă să ne strecurăm pe lângă 
zidurile pătate de licheni, să ne adăpostim în fostele 
celule, în fostele camere de tortură, întârziind în ele 
mai mult decât am fi vrut. Rămânem sub o arcadă cu 


tencuiala roasă ca de lepră, discutând un timp, apoi 
tăcând, fiecare cu gândurile lui, în vreme ce ploaia 
continuă să cadă vrăjmaşă peste pinii din curte. Scos 
din ritmul de rutină, ghidul povesteşte întruna şi, 
probabil, dă mai multe detalii decât de obicei. El e 
singurul care n-are dreptul să tacă. Prin pânza ploii 
disting un crâmpei de ocean şi o stradă din Veracruz. 
Numele oraşului, cu sonorităţile sale exotice şi 
languroase, nu m-ar fi lăsat niciodată să-mi imaginez 
o asemenea dimineaţă... Ferindu-ne, trecem prin 
celule care seamănă cu nişte peşteri. În ziduri sunt 
umbre verzi, ca un tatuaj enigmatic şi ameninţător. 
Apa prelinsă pe ele s-a pietrificat în hieroglife 
albicioase, sinistre. Oare Goya spunea că timpul 
pictează el însuşi? Da, Goya. Aici, însă, timpul nu şi-a 
iubit opera. Dimpotrivă. Şuviţele de apă calcaroasă au 
lăsat cicatrice urâte, ca un stigmat. Sau ca un avertis- 
ment, poate. "Atenţie, nu treceţi indiferenți". 

Istoria a renunțat la nuanţe aici. Cel care ucidea şi 
cel care aştepta să fie ucis se aflau față în față şi se 
priveau în ochi. Între ei, tăcerea care a rămas. În aerul 
îmbâcsit de ploaie nu se mai aud decât picăturile de 
apă. Prizonierii se mineralizau înlăuntru, dar înainte 
înnebuneau. 


Ploaia de-acum e cu totul altfel decât cea de azi- 
noapte. E una din acele ploi care înverzesc zidurile, 
macină piatra şi o putrezesc şi... ce vroiam, de fapt, să 
spun? Într-o zi ca asta, probabil, au intrat vizigoții în 
Roma, într-o zi ca asta s-a băut prima oară vin dintr- 
un craniu omenesc şi tot într-o zi ca asta cineva a 
calculat că sârma ghimpată poate influenţa istoria; 
într-o zi ca asta Erasm se va fi gândit să scrie 


Antibarbaria. Sub o asemenea ploaie îşi va fi urzit 
planurile Macbeth şi va fi aşteptat să vină noaptea... 
Ganguri, tunele şi iarăşi celule şi, îngropate în zid, 
belciuge de lemn de guayacan, lemn pietrificat, "lemn 
etern", de care erau prinşi prizonierii scoşi din minți 
de apa ce curgea pe piatră şi pe ei provocându-le răni. 

Simt că dacă mai stau mult între aceste ziduri mă 
vindec definitiv de dragostea mea pentru Spania. Unde 
e Spania care râde de Don Quijote numai pentru a nu- 
şi recunoaşte prea deschis dragostea pentru el? Unde 
sunt bufonii serioşi ai lui Velasquez? Ce-a mai rămas 
din Spania aici? Ah, da. A mai rămas să ne aducem 
aminte de ceea ce ne arată uneori Goya. Aici nu e loc 
decât pentru Prizonierul şi mai ales pentru ochii 
cumpliți ai lui Saturn. Custodele muzeului Prado scria 
undeva că nici o operă din celebrul muzeu n-a fost 
obținută prin război sau prin violență. Dar ceea ce e 
adevărat pentru pictură nu e adevărat pentru aur şi 
pentru ambițiile conchistei. Spania a crezut aici că 
istoria este un os ce poate fi zdrobit, o gură căreia i se 
poate pune căluş, o minte care, aiurând, nu va mai 
protesta. Şi că justificările, dacă va fi nevoie de ele, vor 
fi găsite. Cei care vor înnebuni nu vor mai putea 
depune mărturie. Şi nu e prima oară când Dumnezeu 
a fost amestecat în afaceri urâte... Privind pereții 
celulelor, îmi amintesc că Filip al II-lea tremura pentru 
o uşoară zgârietură a pânzei lui Tizian Venus cu 
Adonis. 


Ca să fii cu totul moral aici, ar trebui să simți că 
ochii îți ies din orbite, că nu mai poți respira, că îţi 
vâjâie capul, şi dintre toate zgomotele universului nu 
mai auzi decât picăturile de apă prelingându-se pe 


pereţi; să nu mai existe cer, să nu mai existe mare, să 
nu mai existe pământ şi arbori, ci numai piatră, o 
piatră rece de peşteră pe rare curge apa; să nu mai 
existe alt adevăr decât suferința şi moartea; să simți 
un gust dulceag în gură şi când scuipi să-ți dai seama 
că e sânge; să uiţi cine ai fost, cine eşti, să uiţi, poate, 
chiar, în cele din urmă, să-l urăşti pe cel care te 
omoară... în loc de asta, însă, îți spui că tu n-ai nici o 
vină pentru ce s-a întâmplat. Nu eşti decât un trecător 
cumsecade care la un moment dat simte nevoia să nu 
mai audă decât ploaia de-afară. 


Desigur, moartea nu absolvă pe nimeni. Au murit 
nu numai victimele, ci şi toți călăii, nu numai sclavii, 
ci şi toți stăpânii, nu numai cei umiliți, ci şi ofensatorii 
lor, cei din boxa acuzaților şi judecătorii care au citit 
sentința, cei păcătoşi şi cei care au vrut să-i mântuie, 
cu forța, cei înşelați şi escrocii, cei minţiți şi profitorii, 
deținuții şi paznicii lor, împărații şi supuşii... Acest 
ultim şi implacabil judecător n-a cruțat pe nimeni. A 
venit o clipă când moartea s-a aşezat în spatele 
călăului şi i-a şoptit la ureche: "acum e rândul tău". A 
venit o clipă când s-a furişat nevăzută în spatele 
judecătorului şi i-a murmurat: "iată verdictul care te 
priveşte"... Dar cum să ne consolăm că asta înseamnă 
dreptate? 

Una dintre celule (un puț de un metru şi jumătate 
înălțime şi doi metri lărgime) se chema "Infern". Alta, 
"Purgatoriul". Numai "Paradisul" lipsea ca să ne 
reîntâlnim cu Dante. 

Paşii noştri sună prea tare şi, poate, în 
semiobscuritate Tatle priveşte piatra, rămas pe 
gânduri... "Arborele universului are două braţe, ar zice 


el, dar aici e unul singur, al durerii"... 


despre măsură 


Dacă omul a scris cărţi, tot el a incendiat 
biblioteca de la Alexandria. Dacă a ridicat 
Parthenonul, tot el a descoperit că din marmura arsă 
se poate face var. Dacă a ridicat piramidele din 
Mexic, tot el le-a umplut de sânge. Această "măsură 
a tuturor lucrurilor” care e omul a fost adesea, cum 
zicea cineva, o măsură tristă. Ea a ofensat şi a fost 
ofensată, a mutilat şi a fost mutilată. Poate că 
aztecii n-au avut un cal ales printre nobili, ca Roma, 
numai datorită faptului că n-au cunoscut, până la 
venirea spaniolilor, caii. 

Oriunde în altă parte, aş fi evitat aceste 
banalităţi. În definitiv, norocul istoricilor e că morții 
nu pot protesta. Dar după două ceasuri la San Juan 
de Ulua, într-o zi ploioasă, poți înțelege, cred, mai 
adevărat decât în Grecia, ideea despre om a 
filozofilor greci. "Măsura tuturor lucrurilor" şi-a 
arătat, aici, chipul de bestie. Plecând de la San 
Juan de Ulua, mi-a fost greu să găsesc cusururi unei 
vorbe pe care altădată o socotisem prea 
răutăcioasă. "Mizantropul e cel care reproşează 
oamenilor că sunt ceea ce sunt". 


oceanul 


Cum puteam să nu doresc să fac o baie în ocean? 


Chiar dacă nu e soare. Chiar dacă plouă pe plaja 
Mocambo din apropiere de Veracruz. 

Nu e, totuşi, ploaia ostilă de la San Juan de Ulua. 
Plouă mărunt şi aproape confuz. Ca pentru a ne obliga 
să intrăm mai repede în apă, în ciuda poveştilor cu 
rechini... 

Aceste poveşti trebuie să fie o glumă a lui D. Dar nu 
reuşesc să mă conving până la capăt că ele n-au nici 
un temei. Mă surprind pândind prin apă cu ochii 
deschişi şi îmi amintesc, în timp ce înot, fel de fel de 
întâmplări cu oameni cărora rechinii le-au retezat un 
picior dintr-o singură muşcătură sau i-au devorat cu 
totul... Fără să mă oprească nimeni, mă feresc singur 
să mă depărtez prea mult de țărm. Şi, după zece 
minute, mă întorc. Deşi cine ştie dacă voi mai avea 
vreodată prilejul să înot într-un ocean? 


În loc să mă facă să visez cu ochii deschişi, oceanul 
mă inhibă, mă sileşte să mă simt un biet detaliu în 
fața unei imensități neprietenoase. Nimic din ceea ce 
am trăit pe plajă, vara, la Costineşti sau la Neptun, n- 
am trăit pe plaja de la Mocambo Aproape m-am 
bucurat când, din pricina ploii, care s-a întețit, a 
trebuit să ne scurtăm popasul M-am uitat fără regrete 
la umbrelele de plajă, acoperite cu frunze de palmier, 
sub care nu mai era nimeni, şi la nisipul ud... 

Să fie adevărat, oare, că, asemenea sarzilor. 
mexicanii nu au fascinația apei, ci a pământului? Din 
larg n-au venit decât nopţile şi conchistadorii. 


drumul cel mai bătut 


Pictura mexicană a coborât în stradă, a vrut să 
cucerească strada. Culorile lui Orozco vin dintr-un 
sol martirizat de soare; şi chiar ale lui Diego Rivera, 
ale cărui trupuri arămii nu cunosc plaja: sunt goale 
numai pentru a se exprima mai bine. În ce-l priveşte 
pe Quetzalcoatl, el a plecat cu o plută din piele de 
şarpe în exil, dar legendele nu s-au interesat de 
aventurile lui pe mare. Ele nu ne-au dat o Odisee a 
lui Quetzalcoatl. Au vorbit tot timpul numai de 
reîntoarcerea lui. În labirintul mexicanilor, drumul 
cel mai bătut e spre centru. 


amintindu-mi de Rousseau 


Zeii trimit acum asupra noastră toate capriciile 
cerului tropical. S-au hotărât, se pare, să ne arate tot 
repertoriul ploilor. Căci ploaia, aici, arată altfel. Apare 
pe neaşteptate, violentă şi caldă, se prăbuşeşte în 
geamurile autobuzului sufocându-le cu apă, după care 
dispare pe neaşteptate. Înainte de a afla cum arată o 
junglă a lianelor, aflu cum arată o junglă a ploii. 

Depăşim păşuni galbene, păduri de palmieri ca 
nişte temple din care au rămas în picioare numai 
coloanele, un peisaj echivoc în care luxurianța 
alternează cu ariditatea, sub o ploaie caldă, care pe 
nesimţite se transformă în lumină umedă. Din când în 
când, în marginea şoselei se văd locuințe modeste, 
simple, cu o singură încăpere, din nuiele împletite şi 
acoperite cu frunze de palmier sau din cărămidă 
nearsă, înecate în ploaie sau strivite de lumină, 
înconjurate cu suliți de cactus şi izolate într-o linişte 


pe care n-o tulbură nimic. 

Din păcate, n-avem vreme să coborâm. Mă consolez 
cu gândul că, astfel, taina acestor locuri, cu peceţile 
intacte, ne va lăsa liberă "fericita capacitate de a 
presupune", cum ar zice Burckhardt. Şi poate că e mai 
bine aşa decât un popas sumar şi superficial. 

Păsările zboară jos, cu aripile îngreunate de ploaie, 
soarele frige când apare dintre norii turbulenți, din loc 
în loc se văd sate minuscule... câți s-ar putea lăuda că 
ştiu ceva precis despre viața celor ce le locuiesc? Se 
zice că în ele se practică încă trocul şi banii sunt rari; 
că porumbul, lâna sau fructele care se schimbă sunt 
puse direct în praful pieţelor al căror nume aztec, 
tianguis, e încă folosit. Dar nimeni sau aproape 
nimeni nu se opreşte în aceste aşezări unde istoria se 
îngână cu jungla. Autobuzul plonjează în sud, sub un 
cer tot mai ars de febră în ciuda rafalelor violente de 
ploaie, şi între păduri întinse de palmieri bătrâni unde 
e normal să-ți aminteşti de Rousseau, de mitul vârstei 
de aur şi să-ți pui întrebări... 

Odată am văzut în America o scenă incredibilă, 
stupefiantă, pe care n-o pot uita. Oameni care, obosiţi 
de zgomot, ascultau la tonomate tăcerea! Tăcere 
înregistrată ca o muzică, tăcere pur şi simplu, 
împărțită în raţii, contra cost. "Cele două flageluri ale 
omenirii sunt Inchiziția şi Societatea", a exclamat 
Pascal. Dar ce rămâne în afara lor? A nega în principiu 
societatea înseamnă a nu lăsa omului altă speranţă 
decât aceea de a fi singur. Chiar aceste locuinţe dintre 
palmieri au simţit nevoia să se grupeze. 


Bineînţeles, nu e o consolare să opunem stării 
naturale o singurătate "modernă". Imi amintesc un 


tablou al lui Jordaens unde Diogene cu felinarul 
aprins e în mijlocul unui grup care se amuză, îi dă cu 
tifla, mănâncă, bea, se uită şi râde batjocoritor. 
Înconjurat de această veselie trivială, Diogene e mai 
singur decât în deşert sau într-o pădure. El va trebui 
să devină cinic şi indiferent, asemenea celorlalți, 
azvârlind felinarul, sau râsetele îl vor face din ce în ce 
mai singur. 


inta noastră este azi un oraş cu nume complicat. 
Coatzacoalcos. Acolo ne aşteaptă un hotel cu aer 
condiționat. Veacul nostru nu-l mai poate reciti pe 
Rousseau decât aşa. 


două pietre 


Mexicul e o țară prin care nu poți trece indiferent. 
Aici, trebuie să-ţi placă soarele sau să te plângi de 
insolaţie. Trebuie să te fascineze ploile sau să te 
plângi de ele ca de migrene. Şi dacă nu-ți spune 
chiar nimic tristețea virilă a cactuşilor, e mai bine, 
poate, să nu te duci. Cine caută în Mexic ceea ce 
poate găsi la New York e preferabil să renunțe. 

Cât despre lumină, ea nu e lumina din Orient, 
care amestecă mizeria şi poveştile din "o mie şi una 
de nopti", şi nici lumina mediteraneană, caldă, 
senzuală, feminină. E o lumină care amuţeşte 
rânjetul morții, fără să-l ascundă. Apolo însuşi, în 
această lumină, s-ar fi înfăşurat în şerpi ca şi 
Coatlicue, în loc să omoare Pythonul. 

Şi, poate, nu atât colibele alcătuite din ramuri 


legate cu ajutorul lianelor m-au făcut să-mi amintesc 
de Rousseau, cât senzația de singurătate 
imemorială a peisajului dintre Veracruz şi 
Coatzacoalcos. Dar se întâmplă să ignorăm tocmai 
lucrul cel mai important. Că uneori ajung două pietre 
pentru a începe un drum. 


noapte tropicală 
Coatzacoalcos, hotel Margon 


Din căldura umedă de-afară, în aerul rece, 
condiționat. Urc în cameră, încercând să depăşesc o 
senzație de oboseală şi de gol. Aceste hoteluri în care 
dorm câte o noapte şi în care nu mă voi mai întoarce 
niciodată... 

Cobor. Din hol, câteva trepte duc spre restaurantul 
hotelului. Mă aşez la o masă şi cer un suc de 
portocale. La o masă vecină, se află un bărbat înalt, 
trecut de cincizeci de ani, care, ceva mai devreme, 
auzindu-ne vorbind româneşte, a venit la noi. Se 
scoală şi acum de la locul lui şi se aşează lângă mine. 
Insistă să bem ceva împreună şi încerc să-i explic că 
în acest domeniu dorințele mele sunt mai mult decât 
limitate, aproape nule. Brusc, simte nevoia să-mi 
povestească despre viața lui. E plecat din România 
dinainte de război şi lucrează ca specialist itinerant al 
unei mari firme. Acum e în Mexic de aproape un an. 
Locuieşte aici, în Coatzacoalcos, chiar la hotelul 
"Margon" şi lucrează la "Impex", o mare rafinărie de 
petrol unde vom merge şi noi mâine dimineaţă. 
Vorbeşte o limbă uşor învechită, poticnindu-se uneori. 


A avut rareori prilejul să discute româneşte. Asta îmi 
aduce aminte de o femeie din satul meu plecată în 
America pe la începutul veacului şi revenită într-o 
vacanţă, după cincizeci de ani. Folosea cuvinte pe care 
oamenii din sat le uitaseră, arhaice, cu parfum 
anacronic. Ceva similar se întâmplă şi cu bărbatul din 
fața mea. Nu se plânge de bani, câştigă bine, dar vrea 
să se retragă, să încheie această eternă alergătură prin 
lume. Nu mai suportă să trăiască în hoteluri, să 
mănânce singur, să bea singur. Adaugă, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, că uneori îşi umple două 
pahare şi zice "Noroc". Tonul lui, mai mult decât 
vorbele lui, mă tulbură. 

Ne despărțim şi ies în oraş. Seara e umedă şi caldă. 
Evit străzile mai puţin luminate, ci gândul la ce se 
povesteşte despre violenţa străzilor sud-americane. 

Eram convins că în fiecare oraş mexican, seara, în 
piața centrală, voi întâlni, cum ne asigură cei ce 
cunosc obiceiurile de aici, un ceremonial asemănător 
cu plimbările "pe Corso". În adolescenţă, la Făgăraş. 
Băieţii făcând turul pieţei într-un sens. Fetele, în 
celălalt. Şi la fiecare întâlnire schimbând ocheade şi 
zâmbete. Dar nimic din toate astea. Trecătorii sunt 
rari. Şi e ceva excesiv în aer. O febră neobişnuită. 

Paşii sună arid pe piatra aleilor din parcul ce se 
cheamă, fireşte, ca în toate oraşele mexicane, 
Alameda. În mijloc, un bazin cu apă clocită de 
zăpuşeală. les din nou în stradă şi, din fericire, îmi 
apare în drum o librărie. 


În hotel, la capetele culoarelor sunt puse recipiente 
cu apă fiartă pentru cei care nu cer apă minerală să se 
spele pe dinți. Am început să fiu atent dacă nu cumva 


se aud, aduse de vânt, urlete din junglă. Nu prea îmi 
dau seama cât de departe ne aflăm de jungla 
adevărată. 

Mă gândesc la bărbatul cu care am stat de vorbă 
mai devreme la restaurant. Şi la câtă retorică s-a 
cheltuit pe o temă care e simplă, totuşi. Omul nu 
poate veni de nicăieri spre nicăieri. Şi, poate, toate 
paginile lui Unamuno din care strigă dragostea sa 
pentru Spania nu m-au emoţionat atât cât faptul că, 
în exil, la Paris, în vreme ce conversa la masă, el 
desena fără încetare tauri. 


cărți de călătorie 


M-am obişnuit cu psihologia mea incomoda şi 
sucită, dar prefer să pronunt cât mai rar cuvântul " 
anticălător " ca să nu fiu înțeles greşit. 

De fapt, ce este o "carte de călătorie "? Nu numai 
că nu-mi place această formulă, dar nici n-o cred 
potrivită. Nu cred într-o literatură slujnică a lui 
Hermes. Există cărţi care pot fi generate de o 
călătorie, ca de orice altă experiență, dar asta e cu 
totul altceva. Ele n-au nimic în comun cu proza 
pliantelor turistice, care trebuie să satisfacă alte 
rigori. Şi dacă totuşi vrem să folosim formula dându- 
i alt înțeles, ar trebui să adăugăm că Odiseea este, 
poate, cea mai mare carte de călătorie din toate 
timpurile. Ea nu povesteşte pur şi simplu rătăcirile 
lui Ulise, cât vrea să ne sugereze că în ele există o 
soluție. Să ne imaginăm Odiseea fără Ithaca. Oare ce 
mai rămâne atunci din ea? Ceea ce îi dă sens este, 
indiscutabil, sfârşitul. 


În fond, nu e nevoie să colindăm lumea pentru a 
rătăci. Cel care a cunoscut cel mai puțin iubirea a 
fost, se pare, cel care a alergat tot timpul după 
exemple. Don Juan. Poate că acest lucru e adevărat 
şi în privința călătoriilor. Unii îşi închipuie că e 
destul să țină în mână un bilet de Jumbo-jet ca să 
aibă ceva de comunicat. Uită că autorii tragediilor 
clasice nu s-au ostenit niciodată să ne dea indicații 
amănunțite despre decorul în care se petreceau 
întâmplările povestite de ei. Li se părea suficient să 
spună "scena este un palat". Sau, cum notează 
Shakespeare, înaintea primei scene din Hamlet, 
"terasă în fața castelului”. Care castel? Un autor de 
"note de drum", ajungând la Elsinor, se va grăbi să 
răspundă: "Kronborg, castelul lui Hamlet, 
impunătoare remaniere în stilul Renaşterii daneze a 
castelului lui Erik de Pomerania" etc. etc. Dar asta e 
excursie explicată, nu mărturie. 

Necunoscutul? Noutatea? Ele există fără îndoială. 
Şi ştiu foarte bine că a disprețui călătoriile este o 
prostie. Piramidele egiptene le-am văzut în sute de 
reproduceri, dar numai după ce-am strâns în pumn 
nisipul din deşert ele au început să-mi spună ceva. 
Nu mi se potriveşte aerul de globe-trotter, oricât aş 
vrea să mi-l asum şi oricât aş invidia aplombul 
altora în această privinţă. Dar, cum spunea undeva 
Valery, important nu este a învăța, ci a adăuga ceva 
la ceea ce ai învățat. Poţi trece prin Mexic fără să 
observi că şi cerul şi tăcerea au culoarea pietrelor. 
Sau că miturile sunt că vântul care îşi cântă 
melodiile ciudate cu ajutorul tuburilor de orgă ale 
cactuşilor. Ar fi păcat, însă, mă gândesc, să treci 
prin Mexic fără să te întrebi, fie şi în fuga, de ce 
crede, oare, omul mai mult în frică decât în 


persuasiune şi dacă, în afară de "mijloace", s-a 
schimbat ceva din vremea când spaniolii au 
incendiat Tenochtitlanul. 

Desigur, a vedea înseamnă, mai întâi, nevoia să 
vezi. Dar, probabil, nu descoperim nimic cu adevărat 
important într-o călătorie, dacă nu descoperim nimic 
în noi înşine. La fel ca în Odiseea, o călătorie e, în 
cele din urmă, în secret, aproape totdeauna o 
călătorie spre adevărurile noastre şi un prilej de 
clarificări, când ea nu se opreşte la simple impresii. 

N-are rost să complici un drum care nu-ţi cere 
decât puțină curiozitate? Eu, unul, înclin să cred că 
păcătoşii au adus mai multe servicii credinței decât 
cei inocenți. 


tierra caliente* 
* tierra caliente = "pământ cald. 


Dimineaţa plecăm la "Impex". Aici, într-o sală care 
seamănă cu un amfiteatru universitar în miniatură, 
un inginer ne dă lămuriri despre dezvoltarea industriei 
petroliere mexicane. E tânăr, brunet, slab şi poartă 
ochelari. Explicaţiile trădează un specialist îndrăgostit 
de profesia sa şi trăind prin ea fără rezerve. Ceea ce 
mă face să mă simt în fața lui ca un american la 
Luvru. 

În sala de comandă de la "Impex" mă uit lung la 
tablourile electronice. Nu e prima oară când trebuie 
să-mi recunosc lacunele într-un domeniu atât de 
important pentru omul modern şi nici prima oară când 
îmi găsesc justificări. 


Altfel, îmi spun, se uită un egiptolog la hieroglife, 
altfel se uită un botanist la arborii tropicali şi altfel un 
diletant ca mine. Uneori, diletantismul te ajută să 
observi ceea ce unui specialist îi scapă. Nu putem 
vedea toţi cerul ca un astronom, pământul ca un 
geolog, florile ca un botanist, norii ca un meteorolog, 
păsările ca un zoolog. Am face din univers un 
Larousse enorm. Trebuie, probabil, să existe pe lume 
şi diletanți a căror singură specialitate e melancolia. 
Şi, evident, eu fac parte dintre ei. 


Plecăm, în fine, după ce Enrique, şoferul 
autobuzului nostru, încearcă, în zadar, să repare la un 
atelier instalaţia de aer condiţionat. Ploaia abia mai 
fumegă în aer, în schimb în autobuz începe să fie din 
ce în ce mai cald. Niciodată nu mi s-a întâmplat ceva 
într-adevăr spectaculos în călătorii. Alţii povestesc fel 
de fel de lucruri, senzații tari, întâmplări neobişnuite, 
dramatice sau cel puțin insolite, în vreme ce călătoriile 
mele (dacă exclud cele trei accidente de avion prin care 
am trecut) decurg monoton, previzibil, cu detalii 
normale... lucrurile cele mai spectaculoase sunt o 
ploaie torențială, o pană de curent sau o încurcătură 
pasageră la recepţia hotelului... Şi iată că, acum, se 
întâmplă ceva, Suntem într-o căldură de iad şi aerul 
condiționat tot nu funcționează. Enrique încearcă, dar 
în loc de aer rece vine aer fierbinte. Simt că mă sufoc 
de căldură, schimb batistele una după alta, mă 
gândesc cu nostalgie la toți ghețarii pe care i-am visat 
pe vremea când doream să fac parte dintr-o expediţie 
la polul nord, la ploile bacoviene din toamnele 
noastre... Zadarnic. Căldura devine din ce în ce mai 
insuportabilă. Din când în când, zeilor maya (în al 


căror imperiu am intrat) li se face milă de noi, trimit 
un nor, ploaia se prăbuşeşte pe autobuz ca un bivol de 
apă, urmează o vagă senzație de răcoare, mai mult o 
iluzie, şi totul se întoarce la început. Sisif nu mai urcă 
muntele, Sisif aspiră la un nor de ploaie şi, odată atins 
norul, se prăbuşeşte din nou în flăcările infernului. E 
o căldură umedă, ca în anticamera unei băi de aburi, 
care descurajează mişcările, te apasă şi te trezeşti cu o 
sticlă de coca-cola în mână, făcând economie de 
gesturi pentru a nu-ţi forța transpiraţia. Până şi norii 
par otrăviți de această căldură umedă. Când plouă, 
ploaia pare bolnavă acum. Abia aştept să ajungem la 
Villahermosa, am auzit că în sud hotelurile au toate 
piscină... 

Enrique se întoarce spre noi şi surâde înţelegător. 
Suntem de trei zile împreună şi ne-am împrietenit. Cu 
părul negru, lins, cu ochii sumbri şi melancolici, 
arătându-şi dinţii albi de câte ori zâmbeşte (şi 
zâmbeşte des), Enrique e ceea ce s-ar putea numi un 
mexican obişnuit. Vorbeşte puţin, politicos, fără să fie 
umil. Şofer excelent, străbate şoselele toride ale 
sudului fără să se plângă nici de violența ploilor, nici 
de căldură. Şi înţeleg din raporturile cu el că, într-a- 
devăr, simpatia are un rol important în relaţiile unui 
mexican cu străinii. Se povesteşte că există oameni de 
afaceri care refuză să trateze cu o firmă deoarece 
reprezentantul ei nu le place şi că mexicanul preferă 
uneori să-şi sacrifice interesele numai pentru a fi 
credincios simpatiei sau antipatiei ce i-o inspiră 
cineva. Nu ştiu dacă lucrurile merg până acolo, dar 
simt cum devin mai puţin reticent decât aiurea în 
contact cu oamenii de aici. Mexicanul e mai puțin 
calculat, mai spontan. Din punctul său de vedere, unu 
şi cu unu trebuie să facă doi mai ales când aritmetica 


nu-ți aduce nici un folos. El poate fi pripit sau excesiv, 
dar niciodată, cred, unul dintre acele produse reci ale 
pragmatismului care bântuie prin lumea de azi. Tierra 
caliente se referă nu numai la condiția pământului. 
Există şi în oameni ceva din misterul acestui pământ 
crucificat între soare şi ploi. 

Intrăm în Villahermosa. Oraş pentru pictori 
impresionişti, parcă. Soarele face ca totul să fie alb şi 
aerul vibratil, ca în oraşele mediteraneene. Coborâm 
pe asfaltul încins de căldura amiezii, uitând zăduful 
drumului. 


despre acalmie 


Prin acalmie, mexicanul se resemnează parcă. 
Renunţă la orice exces. 

Atunci, pericolul care-l pândeşte este să devină 
înțelept. Prea înțelept, se va mira el însuşi că s-a 
dus uneori în piețe pur şi simplu din plăcerea de a 
vinde şi de a târgui sau că a fost în stare să refuze 
să-şi vândă marfa prea repede de teamă că nu va 
mai avea ce face până la sfârşitul zilei. Renunțând 
la pasiunile lui, ar semăna cu vulcanii care 
dormitează şi cu dragostea care decade în rutină 
după ce a visat absolutul. Excesul nu e neapărat 
indecent şi măsura nu e totdeauna admirabilă.,, A 
abuza" înseamnă uneori, dimpotrivă, a avea curajul 
să scandalizezi mediocritatea dispusă să nu 
iubească nimic, decât să iubească prea mult. În 
Mexic, toate acestea se văd mai bine decât aiurea. 

Dar, la fel de adevărat e că, din câte mi-am dat 
seama, acalmia naturii mexicane te induce în 


eroare. Ca şi acalmia mexicanului. 


tezaurul lui Moctezuma 
Villahermosa, hotel "El Presidente" 


Din atmosfera neutră a hotelurilor cu care m-am 
obişnuit, iată-mă acum într-o clădire care are ceva din 
aerul mai intim al unei vile. Există recepție, zâmbete 
profesionale, ne-am completat ca de obicei fişele şi 
totuşi nu am senzația de industrie a nopților petrecute 
între pereți impersonali. Scara fără trepte, ca un 
tobogan, camerele dispuse în jurul unei grădini 
tropicale interioare şi mobilate altfel decât în hoteluri, 
lotul răspunde parcă acelei părți din mine care a avut 
mereu nevoie de intimitate şi căldură pentru a nu se 
retrage ca broasca ţestoasă sub carapace. 

Villahermosa se numără printre oraşele pe care le- 
am iubit din primul moment. Lumina după-amiezii 
apasă zidurile fără să le oprime. Arbori calzi, deveniți 
aproape muzică, îşi mişcă frunzele, ca un tigru 
somnoros muşchii. Şi pentru prima dată ţin în mână 
două fructe de mango. Nu sunt verzi ca în pânzele lui 
Gauguin, ci galbene şi mai mici. Dacă mexicanii au 
dreptate, fructele strălucitoare pe care le arată prin 
muzee tahitienii lui Gauguin sunt însă dintr-o specie 
inferioară. Cele de aici sunt înnobilate, au miezul 
parfumat şi mai dulce. Strălucesc ca tezaurul lui 
Moctezuma în visurile spaniolilor. 


Cum ar explica asta, oare, Tatle? 


— Tezaurul lui Moctezuma e acolo unde cuceritorii 
nu l-au căutat niciodată. Nu e nevoie să-l căutăm în 
locuri tainice. Ajunge să ne putem mira de lucrurile 
fireşti. Cum scârțâie un pas pe o alee de nisip, cum 
înfloreşte nopalul pe vechile morminte. Atunci vom 
descoperi că taina nu e sub coaja unui fruct. Tezaurul 
e însuşi fructul. 


dilemă 


Cu patru decenii în urmă, Graham Greene a văzut 
aici alt oraş. Mi se pare neverosimil tot ce povesteşte 
el despre Villahermosa unde, preocupat de 
adevărata țintă a aventurii sale semiclandestine, 
simțea nevoia, ca să-şi umple cu ceva timpul, de o 
poveste sentimentală pe care în condiţii normale n- 
ar fi suportat-o. Răsfoiesc nedumerit paginile 
respective din Drumuri fără legi, caut printre 
amănuntele notate în fugă ceva cunoscut, cu 
sentimentul ciudat că e vorba de o altă 
Villahermosa, de aiurea... oraşul paludic, asediat de 
mlaştini, cu un singur hotel şi un singur restaurant, 
cu nopți vâscoase, bântuite de țânțari, cu duminici 
interminabile şi inutile, cu case având drugi de fier 
la ferestre dincolo de care se vedeau femei bătrâne 
în balansoare din epoca victoriană, în mijlocul 
bibelourilor şi fotografiilor de familie, mirosul de 
fructe putrezite urcând din apa fluviului, păsările cu 
pene prăfoase, şoimii îngrămădiți pe acoperişuri, 
cimitirul pe porticul căruia scria cu litere negre 
'Linişte ", trotuarele înnegrite noaptea de gândaci, 
care acopereau şi scările hotelului, se izbeau de 


lampă, de ziduri şi cădeau, pentru ca în locul lor să 
vină alții, cei morti fiind devorați de furnici, un 
dentist pripăşit aici în circumstanţe încurcate, 
plângându-se de căldură şi de muşte, căruia 
englezul trebuia să-i explice mereu că vroia să 
ajungă la Salto şi apoi la Palenque şi de la care a 
aflat că există muşte a căror înțepătură te lasă orb... 
toate acestea mă contrariază. Fluviul? Mlaştinile? N- 
am reținut decât căldura, apăsătoare într-adevăr, o 
impresie de ziduri extenuate de lumină, un aer de 
oraş mediteranean unde trotuarele ard la amiază şi 
noaptea e neagră ca un steag de pirați... Care e 
adevărata Villahermosa? Oraşul unde Graham 
Greene îşi cumpăra hamac, sarape (poncho-ul 
mexican) şi leacuri contra muşcăturilor de şarpe (în 
vederea expediției sale în interiorul provinciei 
Tabasco, pentru care venise) şi unde, ca să evite 
apa din fluviu, trebuia în mod obligatoriu să 
consume "bere Moctezuma" sau ape gazoase 
îndulcite, nu mai există probabil, iar cel în care am 
locuit eu douăzeci de ore trebuie să fie o combinaţie 
între grija ospitalieră a gazdelor şi un început de 
toropeală luminoasă a simțurilor... Dar oraşele sunt 
aşa cum le-am simţit şi, dincolo de adevărul lor, 
există, poate, un adevăr al nostru de care am avut 
nevoie în ele... 


jaguarul 


Când am plecat spre parcul-muzeu "La Venta", n- 
am bănuit ce ne aştepta. Un parc, îmi imaginam, unde 
au fost aduse sculpturile descoperite în regiunea La 


Venta şi în primul rând celebrele capete de olmeci. Dar 
parcul e, de fapt, un fragment de junglă, în care 
exuberanța vegetației anunţă pădurile tropicale 
copleşite de liane. În clipa în care am ajuns, cobora 
noaptea. Mai bine spus, se prăbuşea noaptea. Căci 
tropicele nu cunosc, se pare, acea dulce prelungire a 
incertitudinii dintre zi şi noapte, când întunericul se 
îngână cu oboseala albă a zilei şi întârzie să pună 
stăpânire pe lucruri învingându-le încet, cu precauții. 

În jurul nostru, în câteva minute, arborii devin 
negri. Să mulțumesc sau nu întâmplării care ne-a 
adus aici la o oră de seară? Ea ne împiedică să vedem 
cum trebuie sculpturile de bazalt împrăştiate prin 
parc, în schimb atmosfera de spaţiu regizat dispare şi, 
la un moment dat, pe cărările înserate, am impresia că 
rătăcim undeva într-un peisaj neliniştitor. Nu mai 
suntem vizitatorii unui muzeu, ne simțim aproape 
nişte exploratori prinşi de noapte în junglă. Sculpturile 
se detaşează pe fondul vegetației ca nişte pete negre, 
de care te apropii prudent. 

Mă opresc în fața unui bazalt ciuruit de ploi, 
reprezentând un jaguar, animalul favorit al olmecilor, 
aici semiumanizat. Capul statuii e întors spre cer, într- 
o atitudine de extaz sau de uimire parcă. Animalul se 
transformă în om. Îşi pierde ghearele şi capătă mâini. 
Faţa pe care o întoarce spre cer e o față omenească. 

De câtă vreme priveşte oare jaguarul acesta stelele? 
El este, cu siguranţă, mult mai tânăr decât Sfinxul 
care păzeşte piramidele egiptene şi chiar decât 
Minotaurul din Creta. Cu toate acestea, pare ieşit 
dintr-o junglă în prima seară a istoriei. Adulmecând 
vântul, s-a întors spre stele, iar uimirea l-a 
transformat. Cu trupul, aparţine, încă, mitului, dar 
pare pregătit să dea târcoale istoriei, ca unei prăzi, 


dacă nu cumva, mai vicleană decât el, istoria îi va sări 
în spate. 

Treptat, pădurea acaparează sculpturile. Cineva 
aprinde o lanternă. La lumina ei, jaguarul de piatră 
apare feroce şi surprins. 


mit şi istorie 


În Grecia e inutil să faci un drum spre Olimp. 
Muntele e gol, la discretia vântului şi a 
excursioniştilor. Pan, cu picioarele lui de tap, a 
părăsit tufişurile şi s-a adăpostit în muzee, iar ca să 
auzi râsetele icnite ale lui Dionysos trebuie să-l 
reciteşti pe Nietzsche. Poate că noaptea, pe culmile 
Olimpului, se reîntorc uneori stafiile zeilor invocati 
de Homer, dar dimineața muntele e pustiu. În 
schimb, departe de poalele Olimpului, am putut să- 
mi pun în mod serios problema existenței unui "timp 
mitologic” care curge, încă, în Grecia, la fel ca în 
Egipt, sub albia "timpului istoric”. Pe cărările 
cutreierate numai de capre nu m-am simţit ridicol 
uitându-mă după zei. Şi m-am gândit prima oară că 
modul meu de a vedea divinul în lucruri banale e, 
mai degrabă, păgân decât creştin. 


În Mexic, am repetat, cumva, experiența M-am 
lămurit că "timpul mitologic” nu curge neapărat la 
porțile incintelor arheologice. Zeii mai vin acolo doar 
sub formă de suveniruri care se vând turiştilor. Pe 
câmpurile cu cactuşi, însă, sau în satele retrase la 
marginea lor, sunt ceasuri în care fața aridă a zeului 


Ploii năluceşte şi azi. 

Începută cu o trădare a zeilor, istoria Mexicului s- 
a reconciliat cu ei. S-ar zice că istoria nu-i ajunge 
mexicanului şi că mitul îi dă tot ce nu găseşte 
înlăuntrul istoriei. De aceea pentru mexicani 
legendele nu fac parte, ca la alte popoare, doar din 
patrimoniul lor cultural. Ele nu sunt, pur şi simplu, 
poveşti. Sunt extrase, parcă, din viața trăită azi, 
contaminate de ea, amestecate cu ea. 

D. zicea că în mit paşii timpului trec, aproape 
nesimtiti, ca paşii unui jaguar. Cum să-i auzim şi noi 
ceilalți? Se pare că tot ce mai putem înțelege noi, 
care am "civilizat" mitologia, în sensul că am închis- 
o în biblioteci, sunt "miturile" moderne: succesul, 
viteza, eficiența... În ceea ce priveşte miturile vechi, 
ne mulțumim să procedăm ca maimuţele care aruncă 
miezul bananei şi agită cojile. 


capul de olmec 


Un muzeu ciudat, într-adevăr. Noaptea prăbuşită 
peste eucalipţi ațâță imaginaţia. Cărările urcă şi 
coboară prin pădure şi mă surprind temându-mă de 
şerpi. Apoi, "capetele de olmeci" pe care le vedem la 
lumina lanternei îmi amintesc ce zicea Laertes: "cel 
mai bun străjer este frica". Şi nu doar din pricina 
întunericului. 

Capetele colosale cioplite în bazalt şi găsite în 
pădurile mlăştinoase din La Venta par rostogolite de 
pe un eşafod uriaş. Falsă impresie. Căci nici unul din 
aceste capete nu a căzut de la vreo statuie. Toate au 
fost gândite aşa cum arată acum, fără trup. Din 


motive necunoscute, pe sculptorii olmeci nu i-a 
interesat omul în ansamblu. Şi, tot din motive 
necunoscute, nu şi-au dat frâu liber imaginaţiei. 
Asemănarea dintre capetele găsite în La Venta este 
atât de mare, încât s-ar putea crede că reprezintă 
aceeaşi față. Au pleoape grele, ochi implacabili şi reci, 
nas turtit, cu nările umflate, buze groase şi 
disprețuitoare. Expresia e dură. Puțin feroce chiar. 
Brutală, în orice caz. De aproape trei metri în înălțime 
şi cântărind, probabil, zeci de tone, capetele gigantice 
pe care le văd, uimit de dimensiuni, reprezintă 
triumful artei olmece, dar, pe măsură ce le privesc, am 
o tot mai limpede senzație de disconfort. Nicăieri n-am 
întâlnit o artă mai insolentă. Un dispreţ rece emană 
din figurile sculptate în bazalt. O energie brutală, 
neînduplecată pentru care mila e o vorbă goală. 
Sfârşesc prin a bănui că olmecii au avut despre 
slăbiciune o idee care mă îngrozeşte. 


Aflu că aceste "capete" au o istorie misterioasă, în 
regiunea unde au fost găsite nu s-a descoperit nici o 
carieră de bazalt. Blocurile de piatră provin de la un 
vulcan, aflat la peste o sută de kilometri. Cum au fost 
transportate, însă, în junglă de o populaţie care nu 
cunoştea roata şi carul? Şi de ce tocmai din materia 
care le lipsea cel mai mult şi-au realizat olmecii 
capodoperele? Piatra era în mlaştinile din La Venta un 
lux şi cu atât mai mult stupefiază proporțiile acestor 
sculpturi. 

De fapt, întreaga problemă olmecă e o taină. A 
spune azi despre un obiect că e de provenienţă olmecă 
înseamnă a spune că nu se ştie nimic sigur despre 
originea lui. Se pare că aceste capete monumentale şi 


stranii au fost, ca şi jaguarul, obsesia unui popor de 
sculptori. Acum se cunosc douăsprezece. Altele vor fi 
fost pentru totdeauna înghiţite de junglă şi de 
mlaştini. 


despre trecut 


Trecutul Mexicului e plin de asemenea "pete albe 
" Ele ne împiedică să facem o legătură clară între 
bestialitatea zeilor azteci şi delicatețea melancolică 
a unui cântec aztec care pare murmurat de Hamlet: 
"Am venit numai să dormim/ Am venit numai să 
visăm/ Nu-i adevărat, nu-i adevărat/ Că am venit 
să trăim pe pământ". 

Înţeleg de ce spaniolii au dărâmat Tenochtitlanul 
şi i-au astupat canalele. Înţeleg de ce aztecii, pe la 
mijlocul secolului al XV-lea, şi-au distrus ei înşişi 
manuscrisele ca să uite că fuseseră vasali. Dar 
"petele albe" nu sunt, propriu-zis, "pete albe". Doar 
că se sustrag istoriei, care nu e doar proces verbal. 


fluturii 


Tatle explica frumos fluturii sculptați, pe frunte şi 
pe piept, în sculpturile luptătorilor tolteci. 

— Fluturele, senor, este spiritul morților întors între 
cei vii. lar regele nostru poet Nezahualcoyotl zicea că 
fluturii bat din aripi ca palmele unei femei ce face 
tortilla. Copil fiind, eu am învăţat de la Quetzalcoatl 
că, pe frunte, ei îi călăuzesc pe luptători, iar, pe piept, 


le apără inima. 


Nimic nu m-a emoţionat până acum în Mexic ca 
fluturii proliferați pe statui, pe frunțile şi pe piepturile 
luptătorilor. Ei îmblânzesc măştile care i-au îngrozit pe 
spanioli. Între eucalipţii care împiedicau luna să 
lumineze sculpturile în pădurea-muzeu de unde ne 
întoarcem (notez aceste gânduri în timp ce şoferul 
aşteaptă un pasager "rătăcit"), m-am întrebat dacă, 
înarmând-o pe Athena, grecii i-au dat înțelepciunii 
armele cele mai potrivite. 


Muzeul "clasic" din Villahermosa, neaşteptat de 
bogat, ne-a fost arătat prea târziu. Aproape de miezul 
nopții. După ceasurile petrecute printre arbori 
tropicali, cu sculpturi văzute la lumina lanternei, n-am 
fost capabil să fac saltul la un muzeu obişnuit. Am 
parcurs în grabă sălile cu un sentiment de intoxicație 
estetică, dar şi cu regretul că am ratat o şansă pe care 
destinul nu mi-o va oferi a doua oară. Villahermosa nu 
e un oraş unde poți spune: "Sper că data viitoare voi 
avea la dispoziție mai mult timp". Niciodată nu mi-a 
plăcut să văd un muzeu în grabă şi, culmea ironiei, 
îmi dădeam seama că muzeul "clasic" din Villahermosa 
merită să-i consacri, cel puţin, o zi întreagă. 


În drum spre hotel, a trebuit să ocolim din nou o 
stradă pe care e interzisă circulaţia; o stradă din 
centrul oraşului, liniştită, aproape neverosimilă, ferită 
de performanțele motocicliştilor care încearcă 
rezistența ţevilor de eşapament sau a şoferilor 


totdeauna gata să arate la volan că orgoliul de a fi un 
macho* nu e o simplă legendă. 


* Cum să traduc acest cuvânt? El înseamnă mai 
mult decât, orgoliul de a te comporta ca un bărbat. E o 
categorie a psihologiei mexicane. Se dă exemplul unui 
şofer care, întrecându-se cu un tren, n-a cedat nici 
când asta a însemnat viaţa a şaizeci de pasageri. 


de ce nu? 


Descopăr că tot ce-am crezut despre fluturi e fals. 
Citesc undeva: "Pe spate, mantaua lui Moctezuma 
era ornamentată cu un fluture al cărui corp era 
imitat din aur, iar aripile din pene verzi de pasăre. 
Fluturele de aur era simbolul lui Itzpapaloti, zeul 
aztec al războiului”. Aşadar, luptătorii purtau un 
fluture pe piept nu pentru a fi apărați, ci pentru a fi 
mai agresivi. 

Probabil, nu e singura idee greşită cu care am 
venit din Mexic. Dar nu-mi displace gândul că m-am 
înşelat. Ipoteza că aztecii ar fi putut imagina un scut 
sub forma cea mai fragilă, a unui fluture, nu mi se 
pare deloc vrednică de dispreț. Şi mă întorc la ea. 
Porque no? 


fascinația junglei 


Odată reîntorşi la hotel, nefiindu-mi somn, mă 
hotărăsc să fac o baie în piscina amenajată în aer 


liber, care are o formă curioasă, semănând cu un 
şarpe încolăcit. 

E trecut de miezul nopţii. În aer pluteşte o febră 
subversivă, de veritabil sud tropical. Şi parcă insomnia 
junglei se prelinge până aici. Mâine, în sfârşit, voi 
vedea şi eu de aproape cum arată o junglă. Vom fi în 
mijlocul ei. 

Curios e că, fără să am înclinații de explorator şi 
nici gusturi exotice, jungla mi-a solicitat totdeauna 
imaginaţia. Nu în sensul că aş fi dorit să văd una de 
aproape sau să fac câțiva paşi printre trunchiurile 
căzute la pământ acaparate de ierburi şi de liane, 
pentru a simți amestecul de mister şi pericol, de 
putreziciune şi viață bestială. Sunt prea comod pentru 
o aventură. Şi prea prudent pentru a mă expune să fiu 
muşcat de un şarpe veninos. Jungla m-a atras prin 
ceea ce o apropie de un labirint. Mi-a dat acelaşi 
sentiment de uşoară panică, de risc, învăluit în junglă 
de mirosuri grele, care te pot face, cred, să uiţi de 
primejdii. 

Dar lumea în care trăim nu este, oare, şi ea junglă? 
O junglă civilizată, e drept, în care ipocrizia a pus o 
oarecare ordine, dar în care nu cel mai bine dotat are 
câştig de cauză. Şi nu ştiu ce e de preferat. O selecţie 
naturală sinceră, ca în junglă, sau una cu instincte 
deviate. 

Ridic privirea, dar, cum se întâmplă de obicei în 
oraşe, cerul e absent. Există ploi, există soare, există 
noapte şi există zi, dar toate emană parcă din ziduri, 
sunt o prelungire a zidurilor. Aerul e îmbâcsit de o 
pâcla fină şi am senzația că va ploua. Sau chiar plouă? 
Parcă a tremurat luciul apei. Insomnia nopții tropicale 
dă vântului, când adie, un sunet bizar, de cântec de 
sirenă venit din junglă, insistent, insidios, ca mirosul 


de copal. 

Rămânem aici doar o noapte. Mâine, înainte de 
prânz, vom fi la Palenque, celebrul "oraş" pustiu situat 
în inima junglei, cu ruinele sale părăsite la care 
visează toţi cei pasionaţi de civilizația maya, de când 
un american cu patima antichităţilor le-a descoperit. 
Acesta a străbătut jungla, împreună cu un desenator 
şi cu câțiva însoțitori, afundându-se într-o vegetaţie 
luxuriantă (țin minte şi acum detalii din aventura lui 
Stephens)... pădurea virgină şi perfidă, tipetele 
maimuţelor şi papagalilor, călăuzele tăind cu cuțitul 
lianele, exploratorii istoviţi, crezând din ce în ce mai 
puțin în şansa lor, când, deodată, sub plantele care 
barau drumul au descoperit o stelă impunătoare, 
acoperită cu hieroglife ciudate... apoi altele, ruine 
aproape devorate de pădure, unele prinse, înlănţuite 
de rădăcinile şi de ramurile arborilor tropicali... 
Întâmplarea bizară cu indigenul care s-a apropiat în 
zilele următoare declarând că era "proprietarul" junglei 
unde fuseseră descoperite monumentele... şi, în 
sfârşit, piramida înăbuşită de mărăcinişuri şi de arbori 
ceiba... pietre enigmatice despre care lumea nu ştia 
nimic, nici despre civilizația care le lăsase în urma ei 
(toate acestea se petreceau prin 1840, parcă)... ruinele 
unui oraş părăsit în desişul junglei ca epava unei 
corăbii misterioase în fundul mării... de unde venise? 
de ic naufragiase?... desenatorul plin de noroi, cu 
mânuşi în mâini şi cu capul îmbrobodit ca să se apere 
de țânțari, făcând schiţe, chinuindu-se să reproducă 
fizionomia unui idol ironic... Nu-mi amintesc exact 
dacă era vorba chiar de ruinele de la Palenque, dar, 
oricum, peste tot în acest ţinut exploratorii s-au văzut 
siliți să-şi facă drum cu securea în mână prin liane... 

Aud din nou cântecul de sirenă al junglei. Mă decid 


să înot. 


legendă maya 


Zeii au creat mai întâi vegetația. Apoi, animalele, 
păsările, şerpii. Şi le-au cerut acestora să păzească 
plantele. Când au văzu că animalele nu le pot 
pronunța numele, s-au hotărât să-i creeze şi pe 
oameni. La început i-au sculptat din lemn. Dar 
aceste păpuşi însuflețite s-au dovedit de o mare 
cruzime. Zeii s-au scârbit şi au provocat un potop, 
după care şi-au zis să facă o nouă încercare. Au luat 
porumb galben şi alb şi au făcut o pastă. Din 
această pastă au modelat, mai întâi, patru bărbați. 
De teamă să nu semene prea mult zeilor, Hurakan 
le-a suflat un abur peste priviri ca sa nu vadă decât 
ceea ce e în jurul lor. Apoi, în timpul nopții, zeii au 
creat şi patru femei. 


jungla 


Cer, în continuare, pâclos, dimineaţă posomorâtă. 
Lăsăm în urmă ultimele case din Villahermosa, 
îndreptându-ne spre junglă. 

Străbatem în câteva ore, pe o şosea, distanţa pe 
care alții, ca să vadă rubinele de la Palenque, au 
străbătut-o zile în şir, cu mijloace istovitoare, 
traversând păduri şi mlaştini, epuizați de sete. 


M-am sculat cu o migrenă, iar acum sunt amețit 
din pricina serpentinelor. Mai e şi excesiv de cald. Se 
pare că din nou n-avem aer condiționat. 

O ultimă serpentină şi, într-o poiană însorită, 
asediat din toate părţile de junglă, apare cel mai 
misterios şantier arheologic din Mexic. 

Autobuzul rămâne la umbră să ne aştepte câtă 
vreme vom umbla printre ruine. 


Dincolo de incinta arheologică e o pădure în delir. 
Deşi n-am nici un motiv să mă tem, încerc o senzaţie 
de pericol. Vegetaţia desfrânată care împresoară 
ruinele mă trimite cu gândul la şerpii boa ce-şi înghit 
prada şi pe urmă dorm, aşteptând s-o digere. Îmi 
amintesc desenul lui Saint-Exupery din Micul Print. 
Înlăuntrul şarpelui boa nu se mai află un elefant, ci o 
piramidă, temple... şi noi. 

Zâmbesc, dar privirea îmi fuge mereu spre marginea 
poienii de unde răzbat parfumuri pătrunzătoare, 
tipetele unor păsări necunoscute şi un țârâit insistent 
care ciuruie liniştea. Pădurea tropicală colcăie, parcă, 
de ameninţări. O întreagă literatură m-a pregătit, de 
altfel, să n-o pot vedea cu ochi normali. Aventuri, 
liane, capcane la tot pasul, toate mi se învălmăşesc 
prin minte. 

Dar, la urma urmei, de ce socotim jungla o pădure 
patologică? Ea e un triumf al vieţii. Şi nu e stimulată 
cu îngrăşăminte chimice, cum obişnuim noi, în Jungla 
civilizată", să ajutăm plantele. E mai multă sănătate 
într-o junglă decât în toate livezile şi grădinile noastre, 
ordonate, îngrijite. Jungla e un mic paradis încâlcit 
unde Dumnezeu nu şi-a făcut timp să intervină sau n- 
a vrut, lăsând vegetaţia, animalele şi păsările să se 


bucure de soare şi de ploile tropicale, dar mai ales de 
libertate. În acest paradis se şi moare. Plantele 
carnivore atrag insectele prin strălucire şi parfum, iar 
pe cărările umblate de sălbăticiuni or fi destule hoituri 
cu rămăşiţe de carne putrezită pe schelete. Dar viața, 
cu sevele gâlgâind, se dovedeşte mai puternică. Pan ar 
renunța, probabil, aici, să cânte din nai. Ar simți 
nevoia unei fanfare. 

Undeva trebuie să existe şi Minotaurul în acest 
labirint vegetal. Sau e un "tic" tentaţia mea de a socoti 
"labirint" tot ce imaginaţia umple de pericole? Dacă-i 
aşa, îmi place să cred că zeii mayaşilor au suflat şi 
peste mine un abur, cum au făcut cu primii oameni, 
ca să pot scuza teama de a mă avânta puțin în junglă. 
Mă mulțumesc cu ceea ce pot să văd aici; cerul 
strălucitor şi ruinele arzând cenuşiu în amiază. 

Moleşit de lumina amiezii, mă întind în iarbă. Bine 
că mi-a trecut migrena. Închid ochii şi mă las în voia 
gândurilor. Ce-mi voi aminti mai târziu de la Palenque, 
dacă mi-aş pierde jurnalul? 


Mă surprinde să aflu că la Palenque cad cele mai 
mari precipitații din Mexic. E un fel de pol al ploilor 
aici. Tocmai căldura şi ploile au ațâţat, însă, vegetaţia 
să crească agresiv. Palmieri înalți, cedri, liane prin 
care alunecă şopârle, orhidee sălbatece se încâlcesc şi, 
chiar mai mult decât vestigiile civilizației maya, jungla 
pare să fie adevărata enigmă aici. 

Cu excepţia cărărilor, incinta e plină de iarbă. Pe un 
dâmb, lângă un templu, un om taie cu o machete 
bălăriile ce ameninţă zidurile. Bălării în care cresc flori 
cu petale grase şi din care se ridică un miros neplăcut 
de piatră putrezită. Respinsă continuu, de când s-a 


deschis aici şantierul arheologic, jungla n-a fost 
"cumințită”. Stă la pândă, parcă, aşteptând să-şi 
înghită prada. În fiecare lună trebuie tăiate ierburile 
care ameninţă să cotropească incinta. Hrănite de ploile 
calde, ele constituie un real pericol pentru ruine. 


Altă legendă maya. Când omul nu s-a mai târât, a 
văzut la picioarele lui un şarpe mort. Pe urmă, a căzut 
lângă el în iarbă o pasăre moartă. Ca să nu se mai 
teamă, a ridicat acolo o piramidă. 


Cerul s-a limpezit. E o zi splendidă acum, f|ră nici 
un nor, iar lumina triumfa, paşnică, şi asupra junglei 
şi asupra ruinelor. Asta îmi voi aminti, probabil, de la 
Palenque; că am văzut un loc de care nu se apropie 
(când e soare, cel puţin) moartea, acest coyot bătrân şi 
înfometat, cum ar spune Tatle. 


despre frică 


Se zice că unele triburi din Mexic consideră frica o 
boală care poate fi tămăduită de tămăduitori ai 
fricii. Mi-ar fi plăcut să aflu cum se produce 
vindecarea şi în ce măsură cel vindecat capătă şi alt 
curaj decât acela de a-şi mărturisi frica. Începutul 
oricărei îndrăzneli, cred eu. 

Dacă, la Palenque, aş fi îndrăznit să pătrund în 
junglă, m-aş fi lămurit, probabil, că greşeam 
comparând-o cu un labirint. Eroare pe care au făcut- 
o şi alții, am impresia, asemuind încâlceala lianelor 


cu coridoarele labirintului şi fiarele sălbatece din 
junglă cu Minotaurul. Or, într-un labirint, altceva e 
important. El are un centru. Acolo vrea să ajungă cel 
care pătrunde într-un labirint. Dacă nu se rătăceşte, 
dacă reuşeşte să găsească un drum şi dacă are 
curajul să-l urmeze, el se apropie de scopul pe care 
şi l-a fixat. În junglă, însă, nu există nici o ordine. 
Acolo triumfa dezordinea. 

Nu zic că nu există ordini de care mă tem, dar, cu 
siguranță, frica e mai rea când n-ai nici şansa de a 
înțelege, nici pe aceea de a fi înțeles. 


Palenque 


Ghidul are acelaşi ten măsliniu ca Enrique. E mai 
gras, poartă ochelari fumurii şi o pălărie de pai cu 
boruri mari ca să-l apere de soare. S-a obişnuit, se 
pare, cu turişti cărora le spune poveşti. Unii îl ascultă 
cu o ureche distrată, dar sunt şi naivi care cred orice li 
se spune. Pe mine mă amuză. Nu sunt specialist în 
civilizația maya şi n-am venit în Mexic ca să aflu ce 
scrie prin pliante. Mă interesează, mai degrabă, să 
bănui ceea ce nu-mi poate garanta nimeni că e real 
sau fals. De aceea nu mă deranjează câtuşi de puțin 
nici când bate câmpii. M-aş fi aşteptat să-l văd 
zâmbind acum câteva clipe, în vreme ce ne asigura pe 
un ton foarte serios că "preoții maya ştiau că 
pământul e rotund": Dar nu, şi-a jucat ca un cabotin 
experimentat rolul. Şi pe măsură ce mă conving că-i 
place să introducă în profesia lui fantezia (poate, se 
plictiseşte să repete aceleaşi vorbe în fiecare zi!), îmi 
devine mai simpatic. Căci n-am nici un chef să aud de 


la el date seci, pedante, despre numărul treptelor 
piramidei ori despre cantitatea de piatră folosită de 
constructori. Prefer să considere treapta pe care s-a 
oprit o scenă şi să vadă în noi nişte spectatori 
ocazionali. 

Tocmai ne-a povestit că sunt locuri în Mexic unde 
sfinții, dacă se arată dispuşi să facă miracole, sunt 
răsplătiți de credincioşi. Sunt îmbrăcați în zece sau 
mai multe costume suprapuse şi împodobiţi somptuos. 
Dacă, dimpotrivă, se arată surzi la toate rugămințţile 
care li se adresează, sunt azvârliți într-un colț al 
bisericii. 

A mai urcat o treaptă şi, făcându-şi vânt cu pălăria, 
ne-a comunicat că multă vreme nu s-a ştiut nimic 
despre ruinele de la Palenque. Cortes a trecut la câțiva 
kilometri de aici, însă, nici el, nici cei care îl însoțeau 
n-au bănuit că undeva în pământ se afla un oraş 
mort. De fapt, nici azi nu se cunoaşte numele acelui 
oraş. Palenque este numele unui sat vecin, Santo 
Domingo del Palenque. 

Bineînţeles, ca un bun mexican ce este, omul nu 
pierde prilejul de a amesteca legendele cu faptele 
istorice reale, fără grija de a le nuanţa. După ce ne-a 
explicat, vizibil încântat, că unii dintre cei care au 
văzut ruinele de aici înainte de Stephens au crezut că 
proveneau de la un trib egiptean, ne-a vorbit despre 
un explorator ciudat, un oarecare conte de Waldeck, 
care a locuit prin 1830 într-un templu, ce poartă şi azi 
numele "templul contelui”. Am reținut, de asemenea, 
povestea unui căpitan spaniol care a venit la Palenque, 
în căutare de aur. Ela declarat în raportul său către 
regele Spaniei că a atacat construcțiile cu bare de fier 
şi securi şi că graţie perseverenţei sale nici o uşă şi 
nici o fereastră n-au rămas nedesfăcute, nici un zid 


întreg; că fiecare încăpere şi fiecare pasaj subteran au 
fost străpunse pe o adâncime de două sau trei prăjini. 
Din fericire, raportul acestui căpitan către suveranul 
său era în bună măsură mincinos. Cel care l-a scris a 
exagerat copios. 

Stimulat, poate, de lipsa de scrupule a căpitanului 
spaniol, ghidul ne spune, apoi, povestea unui prinț 
care nu suporta să i se vorbească de boli şi de moarte. 
Nimeni n-a îndrăznit să-i atragă atenţia când a 
izbucnit o molimă. Şi, când el însuşi s-a îmbolnăvit, 
toți se prefăceau că-l socotesc sănătos. Doctorii n-au 
cutezat să-i dea vreun leac, astfel că prinţul a murit. 


Duelul dintre piatră şi junglă a început, se pare, aici 
cam în vremea când la noi dacii îl uimeau pe Herodot. 
Mai întâi, piatra a triumfat. A fost epoca de construcție 
a acestor piramide şi a templelor din vârful lor. Un 
mileniu după aceea, din motive necunoscute, s-a 
întâmplat ceea ce s-a întâmplat şi la Teotihuacan. 
Oraşul a fost părăsit. A fost lăsat să moară devorat de 
junglă. De ce? Într-o zi, pe aceste trepte n-a mai urcat 
nimeni. Ele au rămas la discreţia vântului, a ploilor şi 
lianelor. În timpul când în Europa domnea Evul 
mediu, la Palenque a reînceput domnia junglei. Arborii 
tropicali şi-au înfipt rădăcinile în piatra moale, 
poroasă, aleasă astfel pentru a facilita basorelieful, 
ruinele au fost inundate de ierburi, măcinate de 
umezeală, iar păsările au început să cânte deasupra 
lor îmbătate de parfumuri putrede. Ceea ce s-a 
întâmplat la Roma datorită barbariei, s-a întâmplat la 
Palenque datorită junglei. 


răzbunarea junglei 


Ulterior, m-am lămurit că motivele pentru care 
oraşul a fost părăsit nu sunt chiar atât de 
necunoscute. Ca şi aztecii, mayaşii cunoşteau mai 
bine cerul decât pământul. Au creat cel mai exact 
calendar şi calculau cu o precizie uluitoare eclipsele, 
dar nu cunoşteau plugul, ceea ce îi obliga să 
practice o agricultură care secătuia pământul. 
Înaintea ploilor, ei tăiau arborii din junglă şi le 
dădeau foc. Apoi, după trecerea ploilor, făceau cu 
ajutorul unor ţăruşi găuri în pământ, semănând în 
ele. Cu timpul, pământurile cultivate astfel se 
vlăguiau şi mayaşii trebuiau să-şi împingă lanurile 
tot mai departe. Într-o zi, se vedeau nevoiţi să-şi 
părăsească aşezările, să se mute, să defrişeze alte 
păduri, să le dea foc, să ridice alte locuinţe şi 
temple. Toată istoria mayaşilor e în această 
continuă hăituire a pădurilor. Dar pădurile se 
răzbunau crescând torențial peste urmele oraşelor 
părăsite. Soarele şi ploaia tropicală le ajutau să 
renască, să atace piatra, să-şi ia revanşa asupra 
istoriei. 


Palenque, singur 


Soarele năucitor ne sileşte să ne facem coifuri de 
hârtie, ca să ne ferim de riscul unei insolații. 
Neobişnuiţi cum suntem cu asemenea călduri toride, 
primejdia există, într-adevăr, mai ales că ne învârtim 
tot timpul în lumină. Jungla e, cum ziceam, foarte 


aproape, la câţiva paşi, împresoară incinta arheologică 
din toate părțile. O asediază, practic. Acum e tăcută, 
amețită şi ea de zăduf. Abia, uneori, se aude ceva, ca 
răsuflarea grea a unui animal. Cu toate acestea, 
nimeni nu se duce să stea la umbră. 

Cum mi s-a făcut cumplit de sete şi nu mai am nici 
o sticlă cu băutură răcoritoare, mă desprind din 
grupul care se ţine după ghid şi mă îndrept spre 
marginea poienii unde am aflat că ar curge un râu. 
Curge, într-adevăr. Apa e limpede, ca în râurile de 
munte, dar e clocită. Mă spăl, totuşi, pe față, să mă 
şterg, cel puţin, de transpiraţie, apoi mă aşez pe o 
piatră rituală de sacrificii care dogoreşte. 

Oare ce zi e azi? Am cam pierdut legătura cu 
calendarul. După o scurtă recapitulare a zilelor 
petrecute în Mexic, mă lămuresc că azi e joi. Aşadar, 
am intrat în a doua jumătate a "săptămânii aztece". 

Eram la mare când am pus capăt dubiilor în 
legătură cu călătoria asta. Câteva zile mă zbătusem 
între "da" şi "nu". Teama de a zbura cu avionul 
douăsprezece ore mă împingea să dau înapoi. Dar 
când o să mai am vreodată ocazia de a ajunge în 
Mexic? mă întrebam, apoi. În cele din urmă m-am 
decis, şi iată-mă acum în cea mai vestită zonă 
arheologică din Mexic. Stau pe o piatră de sacrificii, cu 
un coif de hârtie caraghios pe cap, ascultând zgomotul 
unui râu care curge în apropiere. Otrava subtilă a 
tropicelor mă predispune, văd, la lene şi la reverie. 


Un vers din cântecul aztec pentru Zeița-Mamă zice 
că de pe aceste tărâmuri îşi trage originea moartea. Şi 
piramidele de la Teotihuacan şi cele de aici vorbesc 
despre moarte ca sursă şi condiţie a vieţii. Numai 


sacrificiile prelungeau ceea ce nici zeilor nu le stătea în 
putere. Piramidele au devenit, între timp, "vestigii", dar 
şi azi Mexicul depinde, sufleteşte, de ele. Mexicanul n- 
are libertatea de mişcări a vecinului său american 
care, netrăgând după el decât un trecut subţire, care 
nu depăşeşte fotografiile dintr-un album mai vechi de 
familie, se poate mişca în voie. Or, chiar dacă nu vine 
niciodată la Palenque, mexicanul duce, fără să vrea, 
ceva din umbra ruinelor în ideea sa despre viitor. 
Poate că asta explică şi gradul de civilizație diferit din 
America şi din Mexic. 


Mă uit în jur la templele construite pe piramide şi 
încerc să rezum... "Templul Craniului” (numit astfel 
după un relief în stuc reprezentându-i pe zeul morții), 
"Templul Jaguarului" (oficial "Templul Leului", nume 
rămas de la contele de Waldeck care nu se sinchisea 
de diferenţa dintre lei şi jaguari), "Templul Soarelui" 
(pe fiecare latură e sculptat un preot aducând ofrande 
soarelui, care e susținut de două lănci încrucişate), 
"Templul Contelui", "Templul Inscripţiilor", "palatul"... 
Multe basoreliefuri... Pasărea sacră quetzal, un fir de 
porumb plantat într-un vas de jad (simbolul apei), o 
mască, semne astronomice, un personaj saşiu (defect 
foarte apreciat de mayaşi care puneau amulete între 
ochii noilor născuţi ca să devină saşii), un disc al lunii, 
un şarpe, Chaac (zeul apei la mayaşi), hieroglife (care 
aşteaptă un Champollion al scrierii maya), Bolontiku 
(zeul nopţii), o ceremonie de pedepsire, un T. (simbolul 
zeului vântului), vulturi păstrând încă urme de 
albastru şi roşu (la apogeul său oraşul era colorat), 
zeul porumbului (venerat de toate triburile din Mexic 
pentru motive lesne de înţeles, dacă ne gândim că şi 


azi porumbul deţine un loc esenţial în hrana 
locuitorilor de aici)... Cea mai înaltă piramidă e cea 
deasupra căreia se ridică Templul Inscripţiilor. În 
1949, arheologul mexican Alberto Ruz a descoperit 
aici, sub lespezile de la intrarea templului, o scară ce 
cobora înlăuntrul piramidei. I-a trebuit aproape un an 
ca s-o degajeze şi să ajungă la un tunel, urmând 
drumul arătat de un şarpe sculptat în piatră. După 
trei ani de aşteptare încordată, în care a avansat 
centimetru cu centimetru, savantul mexican a pătruns 
într-o criptă unde se afla un imens sarcofag 
supravegheat de treisprezece secole, în tăcere, de zeii 
morții. Deschizându-l, a găsit un nou sarcofag, iar 
înlăuntrul acestuia osemintele unui personaj 
enigmatic, probabil un prinț, înmormântat într-un stil 
demn de faraoni, cu toate bijuteriile sale, purtând o 
mască de mozaic cu ochi de obsidian. Era o 
descoperire senzaţională. Nimeni până atunci nu 
pusese la îndoială că între piramidele faraonilor şi 
piramidele din Mexic există o deosebire esențială, de 
scop. Cele din Mexic nu conţineau nici un sarcofag. 
Aşadar, nu erau necropole. Ele avuseseră o cu totul 
altă funcție decât în Egipt, servind drept bază pentru 
temple şi pentru ritualurile sacrificiilor. Şi deodată 
acel cavou stupefiant... Nicăieri în altă parte arheologii 
n-au găsit în piramidele din Mexic vreun tezaur sau 
vreo altă necropolă, dar un semn de întrebare există 
acum... 


În clipa când templele au fost acoperite odinioară de 
pădurea tropicală, s-a petrecut aici exact ce s-a 
petrecut când Forul roman, invadat de iarbă, a devenit 
târg de vite. Fără să vrea, omul care taie bălăriile 


transformă de aceea incinta arheologică într-un 
amfiteatru şi gestul său într-o demonstrație filozofică... 
O, ce prelegeri ar fi putut rosti aici, profeții zădărniciei! 
Ce scenă admirabilă pentru a vorbi despre 
deşertăciune ar fi avut în altarele de piatră putrezite 
sub liane şi în templele abrutizate de junglă! Acum, ei 
nu mai au ce căuta în Palenque. Ruinele nu mai sunt 
o tribună potrivită pentru ideile lor. 


Mă consider norocos. Puteam nimeri aici într-o zi 
ploioasă, când ploaia ar fi domnit peste pietre, cum a 
vrut s-o facă jungla. Ce mi-ar fi spus Palenque atunci? 
Nu ştiu. În schimb, azi lucrurile au un limbaj vital. 
Aceşti arbori toropiţi de căldură, aceste păsări care 
zboară pe cerul limpede de septembrie, intimidează 
scepticul din mine. Văd o calitate în faptul că, în ciuda 
unui tot mai apăsat sentiment al relativității, n-am 
ajuns niciodată în tabăra celor dezgustaţi de viață. Şi, 
cât de limpede e lecţia pe care o oferă acum aceste 
piramide din mijlocul junglei! Palenque nu face decât 
să simplifice lucrurile pentru cei grăbiţi. Lumea e plină 
de urmele celor care au crezut în ceva. Nicăieri nu 
există cea mai derizorie mărturie lăsată de cei care n- 
au făcut decât să spună "nu". 


Statuile sunt dintr-o piatră moale, cretoasă, care se 
găseşte şi azi din abundență în această regiune. Piatră 
uşor de lucrat, amănunt important pentru nişte 
sculptori ce foloseau unelte rudimentare, dar expusă 
să cadă mai repede victimă timpului. Colorate la 
început, statuile au fost demachiate de ploi şi numai 
analizele micrografice ale pulberii din porii pietrei mai 


pot restabili figurile originale. 

În timpul lucrului, artistul maya era considerat 
sacru. Trebuia să-şi abandoneze familia şi să se 
închidă într-o împrejmuire, făcută anume pentru asta 
în curtea templului, unde lucra cu dalta sa de piatră şi 
cu măciuca de lemn, urmând o dietă riguroasă, 
constând din câteva tortillas uscate şi câteva căni de 
apă pe zi. La sfârşit, când sculptura era dusă în 
cartierul preoților pentru a fi pictată, sculptorul îşi 
puţea relua viața normală. 


Şi aici Tatle şi-ar aduce aminte cum s-au întâmplat 
toate. "Eu — zicea el în tragedia văzută la Ciudad de 
Mexico — sunt ca florile de pe ruine, peste tot am 
acelaşi înțeles". 


Plecăm. Copacii se răresc, câmpul şi păşunile 
triumfă din nou. Lăsăm în urmă fascinantul muzeu în 
aer liber de la Palenque şi omul care taie iarba, 
apărând parcă amiaza. Amiaza? Nu, o idee. 


arta şi strada 


Arta coborâtă în stradă, ca în pictura murală 
mexicană, suprimă pragul muzeului. Nu mai 
aşteaptă să fie căutată, ci caută ea. Pietonul se 
trezeşte brusc transformat în spectator. 

E un gest care poate părea imprudent. În sala de 
muzeu, chiar cei care nu respectă arta o privesc cu 
respect. Muzeul e un refugiu, dar şi un templu. El 


desparte, dar şi ocroteşte. În schimb, în stradă, 
privitorul este eliberat de orice datorie faţă de artă. 
Poate chiar să întoarcă spatele zidului pictat şi să 
urmărească alergătura maşinilor. Nimeni nu-l mai 
judecă pentru lipsa de interes. Strada n-a devenit 
muzeu, ci a rămas stradă. Arta înfruntă acum 
umilința de a fi privită în fugă dintr-o stație de 
autobuz sau de a fi tratată ca simplu decor. 

Dar sub această aparentă umilinţă nu e decât o 
ambiție mai înaltă. Pictura a coborât de pe soclu, 
pentru a nu mai depinde de el. Renunţă la privilegiul 
de a fi ocrotită, pentru speranța de a fi mai aproape 
de viață. Muzeul-seră e înlocuit cu clima străzii. 
Riscurile ascund tot atâtea şanse. 

Sunt ispitit să cred că pictura mexicană a coborât 
în stradă din aceleaşi motive care l-au determinat pe 
mexican să-şi trăiască din plin sărbătorile. Aşadar, 
nu numai pentru a se apropia de public, pentru a-l 
face pe pieton să devină spectator, ci şi pentru a ieşi 
ea însăşi din singurătate. Muralismul mexican mi se 
pare de aceea un fel de fiesta a artei. 


ploi tropicale 


Noaptea pe drum începe să plouă din nou. O ploaie 
agresivă, violentă. De când am plecat spre sud am 
cunoscut o adevărată antologie a ploii. N-au lipsit 
ploile torențiale, sălbatece, dar nici una n-a fost atât 
de dezlănţuită. Autobuzul abia îşi taie drum prin 
lianele ei. Farurile sunt parcă securi luminoase cu 
care autobuzul îşi face loc prin această junglă lichidă 
ce ameninţă să ne acopere, în vreme ce noaptea e 


sfâşiată de fulgere. Şerpii electrici care au înnebunit pe 
cer umplu întunericul de o panică tulbure, dându-ne 
senzația că ne afundăm într-o noapte primordială, 
unde totul e înfricoşător şi sublim. Şacalii stau 
probabil acum cu ochii arşi de fulgere privind cerul şi 
nimeni în junglă nu mai îndrăzneşte să cânte sau să 
urle. Tunetele se prăbuşesc poruncitoare, parcă să 
surpe noaptea, s-o transforme în ruine, s-o amestece 
cu ruinele Mexicului. Pluteşte în aer ceva tragic şi 
primejdios, ca strigătele aztecilor din acea noche triste 
când spaniolii au fugit din Tenochtitlanul răsculat. 
Şoseaua străbate aşezări rare, ale căror nume nu le 
rețin, apoi aceeaşi singurătate neagră, îmbibată de apă 
şi întărâtată de fulgerele care continuă să se 
vânzolească pe cer ca nişte reptile luminoase. 

Enrique tace, atent la drum, priveşte ploaia ce se 
prăbuşeşte în parbrizul autobuzului şi înaintăm mai 
departe spre un nume, căci despre Uxmal nu ştiu 
aproape nimic. Ştiu numai că şi acolo există o 
piramidă şi probabil statui ale zeului ploii, tatuate de 
licheni, care în această noapte tresar din somn... Pe 
unde umblă oare Tatle acum? Probabil, adăpostit sub 
arcada unui templu vechi ascultă ploaia şi se uită cum 
fulgerele luminează orbitele goale ale statuilor. 

Un nou tunet. Şoseaua e uneori desfundată şi plină 
de apă, care nu mai are timp să se scurgă. Parcă şi 
cactuşii ce apar uneori spectrali în lumina farurilor pe 
marginea şoselei au început să se umfle de apă. Dar în 
loc să răcorească aerul, să-l destindă, ploaia îl 
înfierbântă parcă şi mai mult. 


Ajungem târziu la Uxmal. Autobuzul se opreşte şi 
suntem parcă prea obosiţi ca să mai putem cobori. 


Rămânem câteva clipe pironiţi pe scaune. Apoi ne 
hotărâm să ne dăm jos. 

Furtuna a rămas în urmă. Plouă mărunt acum, 
pietrişul scârțâie sub tălpi şi în bătaia farurilor se văd 
tufe de bambus şi un palmier. Suntem la o hacienda, 
ni se explică. Şi abia acum observăm că nu e nici un 
oraş în jur. Restaurantul de la hacienda s-a închis. 
Nu mai găsim decât răcoritoare şi alune pe care le 
ronțăim flămânzi. 


despre secetă 


Ploile vin şi pleacă. Rămâne setea pământului. Ca 
una din acele amintiri pe care vrem în zadar să le 
expulzăm din memorie şi care uneori ne dor fără nici 
un motiv aparent. Dincolo de ploi, e un pământ 
roşcat, cu cactuşi crescuți înalți, aproape ca nişte 
arbori, sub un cer gol, pe care soarele pare un fel de 
rană fierbinte. 

Pământul — în cea mai mare parte a Mexicului — 
suferă de o sete cronică, imemorială, ca o boală pe 
care ploile o tămăduiesc numai temporar. Când 
această boală reizbucneşte, țărâna capătă culoarea 
pietrei, pământul se zbârceşte ca obrazul unui 
indian bătrân, iarba devine prăfoasă, cenușie şi 
chiar cenuşă. 

Şi totuşi, mexicanii au un fel anume de a vorbi 
despre secetă, surprinzător. Aproape tandru, aş 
spune, dacă nu m-aş gândi că această tandrete e 
bizară, suspectă, subterfugiul cuiva care vrea să se 
arate şi în fața naturii primejdioase un macho... 


arbori de Yucatan 


Dimineaţa, privind pe fereastră, descopăr că nu 
există în împrejurimi, până în zare, nici o clădire. 
Numai o junglă scundă, de înălțimea aracilor de viță 
de vie de la noi. Cineva povesteşte că în timpul nopţii a 
auzit de câteva ori şacalii urlând şi s-a trezit. Aproape 
regret că am dormit buştean. Niciodată n-am auzit 
cum se exprimă un şacal adevărat. 

Afară e o dimineaţă fără nici o umbră. Stau lângă 
tufele de bambus şi simt cum, în lumina care 
năvăleşte la fel de violentă ca şi ploaia de aseară, 
jungla, prinsă cu ghearele de piatra Yucatanului*, 


* Când spaniolii au debarcat prima oară pe 
țărmul peninsulei Yucatan, i-au întrebat pe indieni 
cum se numeşte ținutul. Ei au răspuns Ciu than, 
ceea ce înseamnă "nu te înțeleg”. Spaniolii au 
început să numească peninsula Ciuthan, denumire 
care ulterior s-a transformat în Yucatan. (M. Stingi, 
Indienii precolumbieni) 


tace paralizată parcă de frumusețea acestei dimineți 
clare. Nu se mai aude sunetul de la Palenque. E o 
tăcere adâncă, de pustiu însorit. Din când în când, pe 
şosea trece câte o maşină. În rest, nimic. Şi chiar 
aceste maşini nu fac decât să accentueze senzația de 
singurătate. Nu ştiu de unde vin, încotro se duc, nu 
există indicatoare şi am impresia bizară că nici n-are 
importanță dacă se duc într-o direcție sau alta. Fluturi 
graşi, puternic colorați, nişte flori mov şi, ceva mai 
departe, ruinele secetoase de la Uxmal, care se văd de 


aici, întrerup pentru câteva clipe monotonia cursei lor, 
în timp ce aureola de foc a soarelui de Yucatan ne 
avertizează că zăduful de până acum n-a fost decât o 
glumă. 

Există, se spune, filoane bogate de apă undeva la 
mari adâncimi, adevărate fluvii subterane şi sterpe, 
dar la suprafață nu țâşneşte nici un izvor. Mayaşii au 
trebuit să amenajeze adevărate cisterne naturale în 
depresiuni pentru a conserva apa puţinelor ploi ce cad 
în Yucatan. Cerul e limpede aproape tot timpul, ca 
acum, şi fierbinte. Ceea ce explică această junglă 
pitică, aproape chircită, care pare degenerată. 

Dacă te uiţi mai atent, îți dai seama că jungla a 
pierdut din înălțime pentru a câştiga în încăpățânare. 
Arborii au cedat locul arbugştilor, iar aceştia îşi înfig 
probabil rădăcinile ca nişte tentacule, să soarbă 
fiecare picătură de apă disponibilă din solul calcaros, 
unde nu creşte decât o vegetaţie sârmoasă, ceva mai 
mare decât un stat de om. Fastul pădurilor tropicale a 
rămas în urmă, ca şi ploile de felul celei de azi-noapte. 

Aud că în peninsula Yucatan nu există decât arbori 
plantați. lată lucrul cel mai neaşteptat pe care-l 
puteam afla venind la Uxmal. Obişnuit, în zilele 
precedente, să asociez tropicele cu luxul vegetal, mă 
izbeşte priveliştea aproape ascetică din jurul meu. La 
Palenque, vântul împrăştie singur semințele, ploile 
hrănesc vegetaţia şi o revarsă împotriva piramidelor. 
Aici, pământul stâncos, lipsit total de apă de 
suprafață, cere celui care vrea să planteze un copac 
adevărat să sape la o adâncime de mai mulți metri, 
până ajunge la nervurile apelor din profunzime, să 
aducă pământ bun, să-l pună la rădăcină, să aştepte 
apoi câțiva ani şi să spere. Astfel că un arbore de 
Yucatan este totdeauna opera unui om şi totdeauna 


rezultatul unei speranţe. Chiar aflu că aici se spune: 
unde există un arbore, există cu siguranță un om. Şi 
dacă la Palenque piramida şi pădurea sunt în conflict, 
aici piramida şi arborii se găsesc în aceeaşi tabără. 

Arborii de Yucatan mă trimit cu gândul la 
tenacitatea şi răbdarea cu care Braque desăvârşea, în 
ani de zile, un tablou. 


altă legendă maya 


Când cerul s-a îndepărtat de pământ, lianele care 
legau pământul de cer s-au rupt, paradisul a luat 
sfârşit şi oamenii au devenit muritori. 

Pentru a afla locul unde s-au rupt lianele, oamenii 
s-au hotărât să se folosească de păsări. Prima care 
a fost trimisă a fost o rândunică. Ea a atins cerul, 
dar n-a avut putere să pătrundă în el. A fost trimis 
atunci un porumbel. El s-a întors mut. 

Apoi, oamenii s-au hotărât să se folosească de 
arbori. Au plantat un eucalipt şi au cântat şi dansat 
zile în şir, în jurul lui, ca să-l facă să crească. De 
câte ori se opreau din dans şi din cântat, se oprea şi 
copacul din creştere. Dar la un moment dat crengile 
au început să se aplece spre pământ. Ele se 
alungeau, dar se întindeau pe jos în loc să urce. L- 
au părăsit şi au plantat O tulpină de bambus, 
cântând şi dansând din nou. De câte ori se opreau 
Şi făceau o pauză, apărea un nod în prăjina de 
bambus. Aceasta creştea dreaptă spre cer, dar când 
a ajuns aproape de nori a rupt-o vântul. 


fântânile 


Dimineţile vin năpraznice în sudul Mexicului. Se 
trezesc mai întâi şerpii şi vulturii. Cei dintâi ies din 
ruine să se încălzească la soare. Ceilalţi dau ocoluri 
imperiale în văzduh, dezmorţindu-şi aripile. 

Între ruine, cresc spini şi trandafiri sălbateci. Pe 
aleea ce duce la piramidă au răsărit urzici. Vorba unui 
poet mexican, moartea are gust de pământ. La 
picioarele mele lunecă din când în când şopârle. 

În apropiere, descopăr un puț secat. Prezenţa lui 
într-un loc unde sunt atâtea măşti ale zeului ploii mi 
se pare firească. Între fântâni şi piramide există, 
neîndoielnic, aici, o strânsă legătură. Apa pe care o 
visau cei strânşi în jurul piramidei la ritualuri o visau 
şi săpătorii de fântâni. Aceştia vroiau să obțină direct, 
imediat, ceea ce masa enormă a piramidei promitea 
mai solemn, dar mai vag. Prometeu, în Yucatan, nu s- 
ar fi urcat în cer să fure focul, ci să lege norii sau ar fi 
săpat fântâni. Căci apa este aici mai importantă decât 
focul. 

Mă mir deci că, în timp ce în fața piramidei toată 
lumea se opreşte, nimeni nu dă atenţie acestei fântâni. 
Toţi sunt grăbiţi să urce treptele de piatră, dar nimeni 
nu pare dispus să observe că arborii şi fântânile ne 
reamintesc în Yucatan acelaşi lucru şi chiar mai bine 
decât ruinele. 


Lumina pare un tigru alb, în timp ce umblăm 
printre ruine cu coifurile noastre caraghioase de hârtie 
pe care nu le-am mai aruncat de la Palenque. 


Tatle 


Din seara în care am văzut 'tragedia 
antropocosmică" inspirată de mitul lui Quetzalcoatl, 
m-am gândit deseori la Tatle şi la vorbele lui, grave, 
dar rostite cu o inocenţă pe care n-o mai găsim decât 
la copii. Întrucât nu-mi mai aminteam foarte bine 
cum arăta în spectacol, i-am atribuit eu un chip. 
Întâmplarea a făcut să găsesc într-un album 
fotografia unui copil adevărat din Mexic care 
semăna, cumva, cu "ficţiunea mea". Aceeaşi privire 
bănuitoare şi tristă. Am privit fotografia cu un 
sentiment bizar: că în Mexic e permis să-ţi închipui 
un copil în vârstă de câteva veacuri. 


filozofia "macho" 


Excedat de soare, mă aşez pe una din pietrele 
ruinelor de la Uxmal. Privesc în jur fără să caut ceva 
anume. Şi deodată îmi atrage atenţia un amănunt pe 
care nu l-am observat până acum: felul cum trec 
familiile de mexicani. Mai întâi bărbatul, adăpostit sub 
un sombrero impunător. El reprezintă, evident, forța şi 
orgoliul. Se uită undeva în față, ca şi cum nu l-ar 
interesa drumul pe care merge, ci numai problema 
orizontului. Apoi, la un pas în urmă, femeia şi copiii. 

De obicei, femeile sunt aici înalte şi au o ţinută 
mândră, coborând parcă din basoreliefurile templelor 
maya. Mândria statuară nu le împiedică însă, 
urmându-şi soții, să accepte tacit aerul lor de seniori 


ai familiei. Bărbatul e vanitos, iar femeia pare să 
încurajeze această vanitate. Ea se supune de bunăvoie 
autorității indiscutabile a bărbatului şi tradiţiei care o 
consideră valoare pasivă. Se povesteşte că, înainte de 
căsătorie, bărbaţii cântă iubitelor serenade până la 
răsăritul soarelui, când inspiratoarele acestor pasiuni 
muzicale şi vecinii pot, în sfârşit, să adoarmă. După 
căsătorie, nu mai au nevoie de demonstrații muzicale. 
Dar un adevărat "macho" păstrează sub semeţia de 
cocoş un temperament inflamabil. 

E destul de dificil să te lămureşti ce înţelege 
mexicanul prin "macho" şi prin "machism". Străinii şi 
mai ales americanii zâmbesc ironic: macho? Şi ironia 
cu care formulează întrebarea este, într-un fel, ea 
însăşi un răspuns. Căci pentru turistul venit din nord, 
"machismul' este un soi de lăudăroşenie bărbătească 
în care se amestecă sângele iute, soarele tropicelor şi 
un donquijotism căruia îi place să braveze. Obişnuit 
să considere firească numai aroganța care are cont la 
bancă, el se uită contrariat la un "macho" care merge 
ca şi cum ar gândi tot timpul: "Eu! Şi nimeni nu mai 
este ca mine!" 

Mă tem că n-ar trebui să ne grăbim cu un surâs 
indulgent în fața unui "macho". "A te comporta ca un 
bărbat", "a fi bărbat", a fi un "macho" înseamnă, 
bănuiesc, mai mult decât vanitate; mai mult decât 
sugerează felul cum un purtător de sombrero se mişcă 
în preajma femeilor, încredințat că e irezistibil, ca şi 
cum ar vrea să spună unor rivali prezumtivi: daţi-vă la 
o parte singuri, nu aşteptaţi să vă cer eu asta, sunt un 
macho, nu mă supăraţi, domnilor!... 

Exemplele care se dau de obicei păcătuiesc prin 
caracterul lor prea pitoresc. Unealta pe care am văzut- 
o mânuită împotriva junglei e o armă de temut la 


mânie. La ceremonii ea nu e de carton şi, se zice, n-ar 
fi rare cazurile când duelurile ceremoniale se sfârşesc 
cu urechi tăiate sau chiar cu accidente mortale. Dar a 
reduce "machismul'" la atât înseamnă a vedea în el 
ceva exotic, în vreme ce, în viziunea mexicanilor, 
Socrate însuşi, ducând fără să-i tremure mâna, cupa 
cu otravă la buze, s-a purtat ca un adevărat "macho". 
Onoarea, glumea Herder, e o vorbă care costă puţin, 
dar pentru mexican ea preţuieşte uneori mai mult 
decât viața. Primejdia există ca să fie înfruntată, chiar 
dacă îndrăzneţul nu se alege cu nimic din asta. El va 
avea măcar dreptul să spună că s-a comportat ca un 
bărbat. Ceea ce, pentru un mexican, poate însemna 
uneori totul. 


despre orgoliu 


Câteva nuanțe s-ar impune totuşi. Căci anecdota 
cu cel care îşi descarcă pistolul în creierul unui 
prieten betiv pentru a-l scăpa de durerea de cap se 
referă, ni se spune, tot la un "macho". 

A dansa pe vulcani poate semăna a curată 
nebunie. Dar un "macho" e dispus să păcătuiască în 
toate felurile împotriva logicii, mai puțin unul: ele 
gata să facă o nebunie fără altă dobândă decât 
mândria că nu s-a temut. În situaţii fără ieşire, 
orgoliul îi cere să meargă înainte cu orice preț. Un 
"macho" poate stârni pe bună dreptate nedumeriri, 
însă trebuie să recunoaştem că el acceptă mai 
degrabă să-şi rupă gâtul decât să-şi plece capul. 


amiază la Uxmal 


Soarele dogoreşte din ce în ce mai tare, 
înfierbântând ruinele de la Uxmal. Pe un dâmb, se 
dezgroapă un templu. Săpătorii înlătură pământul de 
pe pietre cu dalta, îl strâng în găleți şi-l aruncă jos. 
Totul cu grijă, minuțios, fără grabă. 

Romanticii au făcut din ruine un obiect al 
regretului, dar, din păcate, istoria a fost amestecată în 
multe lucruri urâte pe care elegiile ruinelor le 
escamotează... Memfis, jefuit şi ajuns carieră de 
piatră, Teba, cea cu o sută de porți, cum o slăveau cei 
vechi, prădată şi distrusă, Babilonul cel detestat de 
profeţi, dărâmat, locuitorii ucişi şi pământul risipit în 
cele patru vânturi, cetatea Ninive arsă cu oameni cu 
tot, Persepolis incendiat, Capua şi Corintul nimicite, 
Teba greacă făcută una cu pământul, ca şi Halicarnas, 
templul zeiței Artemis din Efes, una din minunile lumii 
antice, incendiat de un individ care n-a găsit alt mijloc 
de a intra în istorie, ca şi califul Omar care, după ce a 
poruncit ca toate papirusurile din biblioteca de la 
Alexandria să fie folosite drept combustibil pentru 
băile publice, a ordonat, cu un raționament rămas 
celebru, incendierea a ceea ce scăpase... Mai putem 
visa pe ruine? 

Dar lumina amuţeşte totul. În ruinele însorite de la 
Uxmal, Mexicul îmi arată din nou cele două braţe ale 
universului. 


despre ruine 


Se zice că grija acordată ruinelor e o problema de 
pietate, de respect pentru trecut, pentru înaintaşi. În 
realitate, ipocrizia asta e perfect inutilă. De ce ne-am 
jena să consimțim că o asemena grijă trebuie să 
existe din egoism? Sunt țări care trăiesc în bună 
măsură de pe urma ruinelor. Aşa sunt Grecia şi 
Egiptul. Legendele aduc Greciei la fel de mulți bani 
ca navigația. Fără turiştii care merg să vadă ruinele 
de pe Acropole sau pe cele de la Delfi, grecii de 
astăzi s-ar des curca foarte greu. În Egipt, 
piramidele şi sfinxul ar putea ocupa un capitol 
special din buget. Chiar şi Italia e în situația de a 
socoti ruinele o şansă. Cu banii străinilor care se 
duc să facă şi ei câțiva paşi pe Via Appia se pot 
întreține toate şoselele din peninsulă. 

N-am reuşit, recunosc, să-mi dau seama ce 
servicii aduc Mexicului ruinele. N-am văzut prea 
mulți turişti nici la Teotihuacan, nici la Palenque. lar 
la Uxmal nu era aproape nimeni în afară de noi. 


starea de mit 


Oboseala sau soarele sunt, poate, de vină. Sau 
poate sudul. Sau toate la un loc. Armele sudului sunt 
ploile, ruinele şi zăpuşeala. Ne hărțuiesc începând de 
la Veracruz. Nepregătit să mă opun acestor arme, sunt 
din ce în ce mai aproape de o stare de insolație 
interioară lipsită de orice logică. Nimic, aici, nu e de 
natură să exalte un instinct vital. Totul pare uscat şi 
căznit. O junglă pitică, vlăguită, cactuşi, o şosea 
pustie. Oricât ai căuta, nu găseşti ceva care să încânte 
ochiul, să-ți exalte simțurile. Peisaj de o ariditate fără 


speranţă, care, în mod normal, ar trebui să mi se pară 
apăsător. Dar, inexplicabil, el mi se pare tonic. Până 
acum, ploile se dezlănțuiau brusc, pentru ca să se 
retragă la fel de brusc într-un soi de război de gherilă. 
De la Palenque încoace, ploile au devenit mai rare. În 
schimb, am dat peste oraşe golite de viaţă şi de 
prezent unde umbre din alt timp tresar noaptea când 
şacalii încep să urle. Ziua, o căldură atroce alungă şi 
aceste umbre. 

Mă uit în jur. Pietre goale, înnegrite de soare, ruine 
secetoase, şoseaua goală şi autocarul care aşteaptă să 
ne ducă mai departe. Singurătate stearpă care ar 
trebui să fie dezolantă şi care, dimpotrivă, îmi dă o 
stare ciudată, de parcă aş fi drogat. "Adevărul? ar 
murmura aici, un sceptic ironic. Uitaţi-vă cum în 
orbitele zeilor de piatră şi-au făcut cuibare şopârlele!" 

Mă suspectez că am transformat speranța într-un 
mod de a combate ceea ce îmi lipseşte pentru a fi un 
om de acțiune. Mi-am cultivat o laşitate cu pretenţii de 
filozofie, mi s-ar putea reproşa. Dar eu n-am pretins 
niciodată că am o filozofie de viaţă. Şi nu sunt eu 
primul care iubeşte viața cu disperare. Au făcut-o 
înaintea mea atâţia alții. Recunosc, însă, că n-am 
reuşit să găsesc alt sens vieții. Şi, dacă Mexicul poate 
transforma un gând în obsesie, l-aş rezuma astfel: 
moartea e de ajuns pentru a da existenţei un tâlc mai 
adânc. Nu despre asta vorbesc pietrele sacrificiilor? 
sau şerpii, încolăciţi în părul zeițelor maya ca în părul 
Meduzei? Aşadar, nu contest că în sterilitatea 
priveliştilor de aici din Yucatan sunt destule 
argumente pentru latura pesimistă a melancoliilor. Tot 
ce vreau să remarc acum este o curiozitate. Între 
cactuşi şi pietre, legendele şi soarele de la Uxmal nu 
mă îndeamnă deloc la elegii. 


Observ că am rămas singur. Ceilalţi au plecat. 
Trebuie să mă grăbesc şi eu. Autobuzul aşteaptă 
probabil să plecăm spre Chichen-ltza. Mă întorc şi mai 
privesc o dată piramida şi templele. Ruine arzând pe 
fondul verde al junglei yucatane, sub o amiază de foc. 
Şi o tăcere care stimulează legendele. Dacă jaguarul de 
la Villahermosa ajungea din legendă în istorie, noi am 
făcut un drum invers. 


Plec de aici ameţit, buimăcit de soare. La intrare, 
observ abia acum câteva prăvălioare în care se vând 
tot felul de obiecte. Un american cumpără pentru soția 
lui o pălărie exotică. Mexicanii se răzbună cum pot 
împotriva acestui soi de turişti. Ei le oferă pălării 
împodobite cu fructe de plastic, banane, ananas, 
papaya, lăsându-i să creadă că acestea sunt gusturile 
mexicanilor. În realitate, vestimentația mexicană are 
un rafinament pe care bazarele pentru străini o 
mistifică adesea prin exces. Fenomen care, de 
altminteri, nu se întâmplă numai aici. Nici o ţărancă 
de la noi n-ar purta dumineca la horă costumul pe 
care scenografi hotărâți să stilizeze cu orice preț ni-l 
arată uneori ca exemplu de artă românească. Nu mai 
vorbesc de ceea ce se oferă pretutindeni de către un 
anumit gen de comerț invadat de kitsch şi de gusturi 
deviate. 


despre demitizare 


Nemaigăsind puterea de a gândi, precum cei 
vechi, în mituri, lumea modernă s-a apucat să 
despoaie miturile vechi de aura lor ofilită. Prometeu 
a fost coborât de pe munte şi transformat, ca la 
Gide, în fabricant de chibrituri care ţine conferinţe 
având un vultur pe umăr, iar sfinxul îi face cu ochiul 
lui Oedip. Să ne indignăm? Ar fi inutil. Pe deasupra, 
"insolenta" aceasta nu e lipsită de interes. 
"Demitizările” au înlăturat multe podoabe false pe 
care respectul convențional şi osificat le-a aruncat 
peste mituri. Şi, nu o dată, în "cadavrele" vechilor 
mituri a fost resuscitată, prin sensuri noi, o licărire, 
neaşteptată, de viaţă. 

Numai că, aşa cum se întâmplă de obicei, moda 
duce la excese. Au apărut "demitizatori" de meserie 
care cred că asta-i face "moderni". Primul episcop al 
Mexicului se lăuda că ar fi ars cu mâna lui câteva 
mii de cărți "păgâne". Cei care n-au vrut să vadă şi 
ceea ce e tragic în bestialitatea zeilor din vechiul 
Mexic n-au nici scuza că au vrut să fie pe placul lui 
Dumnezeu. 


oraşe 


Scriu în autobuz. Şi mă străduiesc să nu pun 
caietul deoparte. Îmi place infinit mai mult să mă las 
în voia gândurilor decât să devin secretarul lor, 
notându-le. De altfel, până acum n-am reuşit 
niciodată să ţin un jurnal. 

De o parte şi de alta a şoselei, văd mereu acelaşi 
peisaj cu care am început să mă obişnuiesc în 
Yucatan. Pământ secetos, cu vegetaţie redusă. Ars 


parcă nu de soare, ci de istorie. Şi totuşi Mexicul mi se 
pare mai elocvent aici decât în agitația din capitală. 

Sunt ţări care pot fi concepute şi în afara capitalei 
lor; unde capitala n-are un rol decisiv. Şi altele, la 
polul opus, care-şi concentrează caracteristicile şi 
prestigiul într-o metropolă. A cunoaşte Berna nu 
înseamnă a cunoaşte Elveţia, dar a "descoperi" Parisul 
ar putea însemna a descoperi ceva important din 
Franţa. Imperiul roman a fost, de fapt, imperiul Romei, 
iar în Grecia, chiar învinsă de Sparta, Atena a con- 
tinuat să reprezinte spiritul elin. În America, 
Washingtonul trăieşte în umbra New York-ului. Di- 
plomaţia îşi are capitala pe malurile Potomacului, dar 
pragmatismul îşi are capitala pe East-River... 

Care e situația în Mexic? Ce reprezintă Ciudad de 
Mexico din acest punct de vedere? Cele 14 milioane de 
locuitori (cu suburbiile) par să-l aşeze în categoria 
Parisului, a Romei, a oraşelor care domină o ţară, nu 
constituie numai capitala lor. Din ce în ce mai mult, 
însă, am îndoieli că e corect să judecăm lucrurile ca 
într-o sală de sport... Guadalajara şi Monterrey, 
următoarele în ierarhia oraşelor mexicane după 
numărul de locuitori, nu sunt pe ruta noastră. În 
schimb, pe ruta noastră, în afară de Oaxaca şi Tula, 
sunt cele mai strălucite centre ale civilizației dinaintea 
lui Cortes. Şi cele mai greu accesibile. Dacă la Cairo e 
de ajuns să iei tramvaiul ca să întâlneşti la marginea 
oraşului cele trei celebre piramide, în Mexic ruine 
fascinante se găsesc la sute şi mii de kilometri 
depărtare de capitală, în plină junglă, retrase de febra 
marilor oraşe. Fără îndoială, am fost norocoşi. 
Îndeobşte, orice străin cât de cât interesat de cultură 
şi sosit în Mexic face un drum la Teotihuacan, urcă pe 
Piramida Soarelui, eventual şi pe Piramida Lunei, şi 


pleacă. Dar câți ajung să vadă piramidele de la 
Palenque, de la Uxmal sau de la Chichen-ltza, unde 
vom fi mâine dimineaţă? Drumul lung, istovitor, îi țină 
pe cei mai mulți în afara acestor locuri unde şi-a 
cunoscut gloria civilizația maya. Hazardul a vrut să ne 
numărăm printre privilegiați, dându-ne astfel o şansă 
pe care abia acum o înțeleg bine, după ce am văzut de 
aproape jungla de la Palenque şi am simțit muşcătura 
soarelui de Yucatan. Pe trotuarele capitalei, privind 
caruselul interminabil de maşini de pe Avenida 
Juarez, poţi crede că, în fond, toate metropolele încep 
la un moment dat să semene între ele, în toate există 
oameni grăbiţi şi oameni singuri. De unde să bănuieşti 
acolo ce înseamnă să asculți noaptea bolboroseala 
junglei? Cum să-ţi imaginezi jungla unei ploi tropicale 
împresurându-te pe un câmp gol? Şi cum să înţelegi la 
muzeul mexican prezența atâtor statui ale zeului Ploii 
fără să vezi acest pământ abrutizat de căldură? 

Dacă, aşa cum s-a spus, în marile oraşe nu se află 
destulă tăcere, aici există prea multă. Dar în tăcerea 
ruinelor din oraşele pustii pe care le străbatem de 
câteva zile, totul e mai grăitor decât în vacarmul 
capitalei mexicane. 


un regret 


Există, totuşi, o piramidă pe care regret că n-am 
văzut-o. Cea de la Tajin, cu cele 365 de nişe. Una 
pentru fiecare zi a anului. 


noaptea, şacalii 
Hacienda Chichen 


De undeva din junglă ajung până aici urletele 
şacalilor. Sfârtecă noaptea şi nu mă lasă să dorm. 
Uneori, tac. Apoi încep şi mai tare. Mă pregătesc 
pentru o noapte de insomnie, dacă nu se vor potoli. 

N-am văzut niciodată cum arată un şacal. Ştiu că e 
mai mic decât un lup şi că se hrăneşte inclusiv cu 
hoituri. Cam la atât se rezumă cunoştinţele de care 
dispun despre acest carnivor disprețuit. Lacunele mele 
în materie de zoologie, rămase din liceu, când am tăiat 
"ştiinţele naturale" de pe lista materiilor importante, se 
răzbună, iată, când mă aşteptam mai puţin. 

Probabil, jungla e foarte aproape de "hacienda" 
unde suntem găzduiți, deoarece am impresia că 
urletele şacalilor se aud de dincolo de alee. Deschid o 
fereastră să mă conving. Nu zăresc, însă, nimic. Oare, 
ochii şacalilor lucesc prin întuneric ca ai lupilor? O 
clipă, mi se parc că din spatele unui cactus a fugit 
ceva. Simplă impresie, probabil, efect al nervilor mei 
surescitați. Dacă ar fi lună plină, s-ar vedea mai bine, 
cu siguranţă. Acum, însă, doar lumina puţină a 
stelelor care scânteiază pe cerul Yucatanului diluează 
întunericul. Şi numai deasupra junglei. Până la 
înălțimea arbuştilor, noaptea e neagră, fără chip, ca 
zeul vântului căruia nimeni nu i-a cunoscut figura 
deoarece toate statuile îl înfăţişează cu masca pe faţă. 
Cerul înstelat îmi reaminteşte de sfârşitul secolelor 
aztece, când, la fiecare 52 de ani, focurile erau stinse 
şi toată lumea aştepta, înfrigurată, să apară pe boltă 
steaua Aldebaran. Ce coincidență, să vin în Mexic 
chiar în pragul acestei vârste! Tresar, amintindu-mi că 


aztecii prevedeau pieirea lumii actuale prin cutremure. 
Nu prea demult, în martie, a avut loc un cutremur 
devastator în România. Numai o întâmplare a făcut să 
nu fiu şi eu în blocul unde a murit sub dărâmături cel 
mai bun prieten, poetul Baconsky. 

Iarăşi urlă şacalii. Urletul unuia a fost chiar sub 
fereastră. În clipele de linişte, se aud foşnetele 
portocalilor. Când am venit să mă culc, pe aleea 
asfaltată de lângă piscină am vrut să iau câteva 
portocale scuturate de vânt. Păcat că n-am făcut-o. Le- 
aş fi putut folosi acum ca proiectile contra şacalilor 
care dau târcoale. 

Oricum, somnul meu din această noapte e 
compromis. Dimineaţă, şacalii se vor retrage obosiţi să 
se culce, dar noaptea îi întărâtă parcă. Oribilul 
"concert" din junglă e din ce în ce mai agresiv. El îmi 
va rămâne, probabil, în memorie, ca ploaia care s-a 
năpustit peste noi în drum spre Veracruz, şi după ce 
alte amănunte din această călătorie se vor şterge. 
Căci, din fericire, semănăm cu pământul poros din 
Yucatan care nu reține apa la suprafață. 

Dar ce se întâmplă? Au tăcut şacalii? Stau la 
pândă, aşteptând. Peste junglă s-a aşternut liniştea. 

Şi, brusc, aud unicul sunet la care nu mă 
aşteptam. Un cocoş cântând. Visez? 


boala sudului 


Nici acum nu-mi explic starea în care m-am aflat 
în sudul Mexicului. Rar mi s-a întâmplat să fiu cu 
nervii atât de surescitați şi, totuşi, să mă simt 
fericit. De obicei, fericirea se aşterne în noi ca o 


pace. În sudul Mexicului, am trăit-o ca pe o febră. 
Presupun că lumina tare, brutală, virulentă, dar şi 
ametitoare, din altă lume, aş zice, căci n-am mai 
întâlnit-o nicăieri, acționa asupra mea ca un excitant 
puternic, ca un drog necunoscut. 


Săpătorii de fântâni din Yucatan nu se opresc 
până ce nu dau de apă. Şi pentru mine apa 
căpătase altă importanță. Nu pentru că aş fi suferit 
de sete, ci pentru că uscăciunea, în loc să mă 
deprime, mă limpezea. 


În zilele de maximă limpezime, mexicanii zic 
despre Popocatepetl: "se vede”. Nici nu e nevoie să 
pronunțe numele muntelui. Poate că şi despre 
fericire se poate spune uneori la fel. 


tempo naturale 


Dimineaţa, soarele pluteşte din nou orbitor 
deasupra junglei. Ne pregătim să urcăm azi treptele 
piramidei de la Chichen-ltza. Şi parcă am văzut toate 
piramidele lumii! Dincolo de piscina pustie, cu apa de 
un albastru de cobalt, şi de portocalii care înveselesc 
cumva hacienda, şoseaua arată ca şi la Uxmal. Nici 
un semn de aşezare populată în jur. 

La Chichen-ltza, după câte ţin minte din ceea ce am 
citit, a fost odinioară centrul noului imperiu maya. 
Ruinele, ignorate multă vreme, au fost descoperite 
într-o noapte de un arheolog foarte controversat azi; 


elogiat de unii şi acuzat de alții că ar fi fost un 
aventurier: E. H. Thompson. El a ajuns la Chichen- 
Itza însoțit doar de un indigen, amândoi extenuați de 
drumul prin junglă. La lumina lunei a descoperit 
piramida şi templele năpădite de ierburi şi de 
mărăcinişul specific Yucatanului. Thompson n-a 
dormit toată noaptea, iar dimineața a văzut înălțându- 
se în aerul limpede coloanele în formă de şarpe din 
Templul Războinicilor, printre care rătăcea încă, sub 
cerul secetos, duhul zeului Ploii. 

Schliemann a crezut în Homer. Thompson a crezut 
în povestirile lui Diego de Landa care, din vremea 
conchistei, istoriseau lucruri la lectura cărora toţi, mai 
târziu, au zâmbit. Ele spuneau că, în perioadele de 
secetă, la Chichen-ltza se organizau procesiuni la 
Fântâna Sacră unde preoții aruncau la răsăritul 
soarelui în adâncul fântânii, odată cu tinerele fete 
sacrificate, vase preţioase şi bijuterii. Convins că Diego 
de Landa n-a mințit, Thompson a luat lecţii de 
plonjare şi a scormonit metodic în noroiul şi mâlul din 
fântână, îmbrăcat în costum de scafandru, căutând 
printre copaci putreziți, printre şerpi, şopârle şi 
oseminte, figurine de jad sau de obsidian, pumnale, 
vase şi bijuterii de aur, ofrande votive, până ce 
plonjările i-au spart în cele din urmă timpanele. 


Ne îmbarcăm şi plecăm. În autobuz, senzaţia că am 
văzut toate piramidele posibile revine. Mereu aceleaşi 
pietre fierbinţi, mereu aceleaşi explicaţii... 

Fost chirurg, acum pensionar, dr. Huerta, 
însoțitorul nostru de la Uxmal încoace, e un taciturn 
de o mare discreţie. Vârsta îl constrânge să se 
menajeze, să nu facă eforturi, dar sunt convins că nu 


din acest motiv, odată ajunşi la Chichen-ltza, se 
retrage la adăpostul unui baobab somptuos. Ne 
priveşte cum ne risipim pe peluza din fața piramidei şi 
ne aşteaptă, ca şi cum ar vrea să aplice ideea lui 
Ortega y Gasset după care cine vrea să ne înveţe un 
adevăr trebuie să ne ducă până acolo unde putem să-l 
descoperim singuri. 

Cu gândul încă la Thompson şi la aurul scos de el 
din Fântâna Sacră, primul drum îl fac la această 
fântână. Apa are o culoare verde, dată se pare de o 
algă microscopică. Dar ea capătă uneori culoarea 
cafenie datorită frunzelor putrezite; şi alteori, datorită 
unor seminţe de flori, culoarea sângelui; cea mai 
potrivită, de altfel, pentru taina acestui loc. 


Cer de foc, sub care piatra arde funebru. Chichen- 
Itza arată, fireşte, cu totul altfel de cum a cunoscut-o 
Thompson. În jurul piramidei şi a templelor nu mai e 
nici o urmă de mărăciniş. Autocarele sosesc mereu, 
răsună tranzistoare, totul are aerul unui parc 
arheologic, iar în "trena" legendei proliferează şi aici un 
comerț conjunctural de care profităm cumpărându-ne, 
în sfârşit, pălării de pai. Soarele e prea tăios. 

Mă mir în prima clipă văzând printre articolele puse 
în vânzare multe hamace. Pe urmă mă lămuresc. Aflu 
că în Yucatan se doarme aproape numai în hamace. 
Patul nu există la săraci şi se întâmplă să lipsească şi 
din casele celor mai bogați din pricina climatului torid 
care face mai acceptabil hamacul pentru odihnă“. 


* în cazul celor de condiție modestă, mai există o 
explicație: odată hamacul strâns, încăperea, singura, 
rămâne liberă. 


Căldura devine cumplită. Te înăbuşă, pur şi simplu. 
Toate batistele sunt ude şi renunți să-ți mai ştergi 
transpiraţia care-ţi intră în ochi şi-ţi sărează buzele. 
Treptele piramidei ard ca un cuptor încins. Pietrele 
sacrificiilor s-au transformat în ruguri. Nu mai trebuie 
decât să te întinzi pe ele şi să iei foc. Cauţi o umbră, 
dar ea nu-ţi oferă decât o răcoare iluzorie. Piatra 
dogoreşte şi aici. Numai şerpii dorm fără să se 
sinchisească de febra ruinelor. Par morţi, încolăciți ca 
în basoreliefuri. Mai inofensivi decât cei sculptați! 

Rampele de jos ale scărilor piramidei se termină cu 
mari capete de şerpi. La intrarea templului jaguarilor, 
două coloane monumentale au formă de şerpi. 
Capetele reptilelor se sprijină de pământ, corpurile lor 
constituind coloanele propriu-zise, iar cozile susțin 
arhitrava. Ce va fi provocat această obsesie a şerpilor 
la tolteci? E drept că, prezent încă din paradis, unde o 
ispiteşte pe Eva să guste din fructul oprit, şarpele s-a 
prelins cam prin toate mitologiile. La greci, în statuile 
lui Esculap reprezenta "ştiinţa", "înţelepciunea"; la 
egipteni, cobra simboliza "puterea"; la indieni, 
"absenţa timpului" pe care stau zeii înainte de 
începutul lumii, iar la zuluşii din Africa "şarpele casei" 
încarnează spiritul strămoşilor. 

Aflu că fiecare din cele patru scări monumentale ale 
piramidei numără 91 de trepte. În total, deci, piramida 
are 364 de trepte. Dacă adăugăm şi treapta care 
înconjoară sus templul, obţinem exact numărul zilelor 
anului! Ceea ce nu-i o întâmplare, desigur... Mă 
întrerup din calcule din pricina râsetelor unor turişti 
care se fotografiază pe treptele de pe scara de miazăzi 
a piramidei. Excursia la Chichen-ltza îi bine dispune, 
se pare, şi vor să aibă "suveniruri" de aici. În fond, 


poate că au dreptate. E absurd să "filozofezi" tot timpul 
pe tema timpului. Cel mult, nu strică să-ți aminteşti 
ce versuri compuneau poeții în vremea când se ridica 
această piramidă: "Ce va rămâne din numele meu? 
Nimic din numele meu pe pământ. Doar florile şi 
cântecul meu". Melancolia acestui cântec vechi are un 
tâlc nu tocmai optimist, însă ea te îndeamnă să nu 
risipeşti clipa, dând prea multă importanţă gândului 
Morții“. 


* Dr. Huerta ne-a povestit că pentru locuitorii din 
1720 ai Marsiliei, unde pesta a ucis jumătate din 
populație, primul semn de speranță, anunțând că 
epidemia intra în reflux, a fost apariția unui car 
funebru. El a fost primit cu strigăte de entuziasm, de 
bucurie, ca un car de general învingător, deoarece 
arăta că oamenii începeau să-şi îngroape iarăşi 
morții. 


Cine s-a nimerit să vadă Siena într-o noapte cu 
lună s-a convins că Evul mediu e încă viu. Şi aici la 
Chichen-ltza timpul este echivoc. Ai impresia că te 
despart milenii de civilizația care a lăsat aceste ruine. 
Şi totuşi, ea era la apogeu când în Europa statuile 
antice putrezeau în pământ. 

Inițial, pe toate cele patru laturi ale piramidei au 
existat trepte care permiteau accesul spre vârf. Acum, 
accesul nu mai e posibil decât pe două laturi. Ruinele 
s-au sălbăticit în parte şi aici, deşi nu datorită junglei, 
ca la Palenque, ci datorită singurătăţii. La rândul lor, 
templele din jur au început să arate ca un morman de 
oase de piatră pe care iarba se cațără ca o colonie de 
termite verzi. 


Rămân un timp să contemplu împrejurimile. De sub 
baobabul ce-şi întinde umbra neagră pe peluza din 
fața piramidei, dr. Huerta îmi face semn cu mâna. 
Trebuie să cobor? îl întreb tot prin semne. Nu, nu, mă 
linişteşte el. Totuşi, soarele e prea agresiv, îmi 
dogoreşte spatele. Ar trebui să stau şi eu puţin la 
umbră ori să îmbrac ceva. Mă mai uit o dată la 
cavitățile de calcar unde se puneau inimile celor 
sacrificați, după care mă decid să cobor. 

Mai e ceva ce nu înţeleg. Toltecii, care au cucerit 
Chichen-ltza, erau seminomazi. Ca şi mayaşii veniți 
înaintea lor. Ei bine, cum se explică, oare, pasiunea 
pentru construcții de asemenea proporții din partea 
unor seminomazi? Ca să îngrămădeşti o atât de mare 
cantitate de piatră într-un templu sau într-o piramidă, 
trebuie să crezi, dacă nu în eternitate, măcar în iluzia 
ei. 


Toltecii au clădit, între altele, aici un tzompantii, 
rămas aproape intact; un altar macabru, unde erau 
aşezate craniile celor sacrificați, dar şi un mormânt al 
timpului! La fiecare 52 de ani, secolul încheiat era 
materializat într-un mănunchi de 52 de bastonaşe, 
cadavrul simbolic al timpului, care era îngropat în 
acest monument macabru. Macabru, da, căci nu poți 
să treci indiferent pe lângă sutele de cranii din el. 
Unul, cel al lui Yorick, e destul pentru întrebarea lui 
Hamlet. Mai multe, iată pus în discuţie chiar 
răspunsul firesc. 


Florile galbene care se leagănă uşor în interstiții şi 
şopârlele care dorm pe pietre îmi stârnesc un regret. 


Am vorbit prea puțin sau aproape deloc despre 
Mexicul viu, despre Mexicul de azi. Cine îmi va citi 
jurnalul va spune, probabil, că n-am fost în Mexicul 
real, ci într-un Mexic al legendelor, al pietrelor, al 
fantomelor. Şi nu va greşi prea mult. Cum arată o cină 
într-o familie mexicană obişnuită? Nu ştiu. E, de altfel, 
principalul cusur al călătoriilor mele. În Egipt am fost 
de două ori. De fiecare dată, n-am văzut decât Nilul, 
sfincşii, lumina şi nisipul. Am fost nu în "timpul 
istoric" al Egiptului, ci în cel "mitologic". În Grecia, la 
fel. 

Pot să dau mii de detalii despre Acropole sau despre 
dâmbul de sub culmile Parnasului unde a funcționat 
oracolul de la Delfi. Nu pot spune cum gândeşte grecul 
care trăieşte de pe urma acestor ruine. În Mexic, repet 
aceeaşi experiență. Din seara când am coborât pe 
aeroportul din Ciudad de Mexico, am fost în miezul 
vieţii reale, de azi, doar când am nimerit în plină 
fiestă. În rest, am umblat pe urmele arheologilor. 
Înainte de a exista metronomul, pe vremea lui 
Monteverdi, ritmul se măsura în muzică prin bătăile 
inimii şi se chema tempo naturale. Într-un fel, noi am 
avut parte în Mexic de un timp măsurat cu 
metronomul. De un "tempo naturale", nu ne-am prea 
bucurat. Noroc că ploile, lumina, cerul şi pietrele din 
Mexic au, compensat, prin emoție, exactitatea. 


În genere, capodoperele arhitecturii maya nu ne 
oferă pereți încărcați şi permit astfel privirii să se 
odihnească. Uneori însă (am observat asta şi la 
Uxmal), pasiunea ornamentării ajunge la manie şi nu 
lasă nici un centimetru gol. 

Încerc să nu mă las descurajat de aglomerarea 


amănuntelor, într-un basorelief, când, deodată, din 
acelaşi grup care se fotografiază aud un strigăt vesel 
"Grăbiţi-vă, timpul înseamnă bani!" şi un nou val de 
râsete... 

Trebuie să fie nişte americani cei care râd. Sigur 
sunt americani. Au plătit să vadă piramida de la 
Chichen-ltza. Au văzut-o. S-au şi fotografiat de mai 
multe ori. Ce-ar mai fi de făcut aici? "Tempo naturale" 
nu prea are preț pentru persoanele cu spirit practic. 


despre ştiinţă 


Accesul în Observatorul astronomic" de la 
Chichen-ltza era oprit. Am privit de la distanță 
turnul de piatră, vizibil ruinat, întrebându-mă dacă 
numele nu este o fantezie a arheologilor. 

Pe drum, dr. Huerta mi-a vorbit despre pericolul 
ritmului în care avansează ştiinţa de azi. Sunt 
discipline în care numai inițiații au acces la 
înțelegerea ultimelor descoperiri. In ritmul acesta, 
ştiinţa poate ajunge, fără voia ei, să se învăluie 
pentru profani în superstiție şi mister. La azteci şi 
mayaşi, ca şi la egipteni, preoții dețineau secretele 
ştiintifice. Existau un calendar sacru şi unul 
obişnuit. Şi, poate, pentru neinitiati unele lucruri din 
calendarul sacru erau la fel de inaccesibile ca şi 
hieroglifele pentru noi. Oare, nu riscă ştiinţa 
modernă să devină şi ea o ştiinţă a celor inițiați, a 
unor deținători de secrete? 

N-au trecut decât câțiva ani de când n-am dormit 
aşteptând coborârea primului om pe lună şi astăzi 
ştirile despre zborurile cosmice au cedat prima 


pagină în ziare, intrând în categoria faptelor diverse. 
Dar aceasta nu înseamnă că înțelegem toți cum 
funcționează o rachetă. Unii, printre care mă număr, 
n-am şti prea bine să explicăm corect nici 
funcționarea unor aparate de care ne servim în 
fiecare zi. 


jocul de pelotă* 


* Pelota înseamnă în spaniolă "minge". Dar am 
preferat să folosesc o adaptare a cuvântului spaniol, 
care nu aminteşte atât de direct de fotbal. 


Reproşându-i lui Braque faptul că "e prea interesat 
de ce vede”, Andre Breton adăuga: "A vedea sau a auzi 
nu înseamnă nimic. A recunoaşte sau a nu recunoaşte 
e totul". Dar ce înseamnă "a vedea" şi "a recunoaşte" 
aici? 

A vedea. Întâlnim pe pajiştea şi între ruinele de la 
Chichen-ltza o arenă, semănând în mod ciudat cu 
terenurile moderne de sport. E mărginită de două 
ziduri paralele, lungi de aproape o sută de metri şi 
înalte de aproape zece metri. Pe fiecare zid, cam la 
centru şi mult deasupra înălțimii unui om, se află un 
inel de piatră prin care ar putea trece o minge de două 
ori mai mare decât una de tenis. Totul arată ca şi cum 
aici se juca un fel de baschet primitiv. Şi, într-adevăr, 
ştim acum că peste tot în vechiul Mexic se practica un 
joc în care o minge de cauciuc trebuia trecută prin 
cercul de piatră prins sus în zid şi asta fără ca 
jucătorii să se folosească de mâini sau de laba 
piciorului; aveau voie, se pare, să lovească mingea 


numai cu coapsele, cu umerii, ceea ce făcea jocul 
dificil, el prelungindu-se uneori mai multe ore şi chiar 
zile. 

A recunoaşte. Învingătorii câştigau bijuteriile 
spectatorilor. În schimb, învinşii erau sacrificați. 
Decapitaţi. Basoreliefurile din zidurile care mărginesc 
arena înfăţişează cele două echipe separate de discul 
morții. Apoi, cum căpitanul echipei învingătoare 
decapitează cu o secure de obsidian pe căpitanul 
echipei învinse. Sângele țâşneşte, transformându-se în 
şerpi care fecundează pământul. Din gâtul fiecărui 
decapitat câte şapte şerpi. Căci, în realitate, jocul era 
un ritual religios, o ceremonie care recrea lupta dintre 
Quetzalcoatl şi Tezcatlipoca. Totdeauna lângă arenele 
ce i-au fost consacrate există ruine de temple, iar aici, 
în imediata vecinătate, e altarul cu cranii; acel 
tzompantli teribil pe care Savonarola l-ar fi 
transformat în amvon dacă l-ar fi văzut. 

În ce măsură mai putem înţelege noi ce s-a petrecut 
aici? Judecăm cu alte criterii şi rezultatele nu pot fi 
decât altele. Căpitanul echipei învinse îşi aşteaptă 
moartea mai liniştit decât regii care au vrut să 
impresioneze pe eşafod. Această linişte ascunde ceva. 
Dar ce? Compasiunea e, poate, la fel de inutilă aici ca 
şi ipoteza curajului, singurele idei la care suntem 
obişnuiţi să facem apel într-un asemenea caz. Lipsit de 
ele, nu mai ştiu ce să cred. Constat, din nou, în fața 
acestui basorelief, că încercările mele de a înţelege ce a 
însemnat moartea în vechiul Mexic nu m-au dus 
decât, cel mult, la repulsie, deoarece nu reuşesc să 
trec de latura oribilă a misterului; un mister care îmi 
aminteşte că pe Moctezuma nimeni nu-l putea atinge 
şi nimic nu i se putea refuza. 


Dacă "a recunoaşte" nu mă duce nicăieri, mă întorc 
la "a vedea". Şi ce văd? Un fluture care doarme, parcă, 
pe tăişul securii de obsidian. Asta mă emoțţionează. 
Introduce în dezgust o îndoială. Scenele povestite pe 
zid s-au petrecut demult. Natura a învins aici istoria. 
E soare şi, după aproape o jumătate de mileniu, 
fluturele care doarme pe tăişul securii pare, încă, viu. 


Dr. Huerta iese din rezerva sa obişnuită. Vrea să ne 
demonstreze acustica stranie a arenei. Se aşează la 
unul din capetele ei şi vorbeşte. Curios! Deşi vorbeşte 
normal, chiar încet, cuvintele se aud de la o distanţă 
de aproape o sută de metri ca şi cum ar fi rostite la un 
pas de noi. Când tace. liniştea însorită acoperă din 
nou ruinele. Nu m-ar mira să văd săpată aici inscripția 
pe care am văzut-o cândva la Teba: "Ascultă alaiul 
morților, cu zumzetul lui de albine"... 

"Ce poate un om'?, îl aud spunând pe dr. Huerta, 
care a revenit, între timp, la noi. Nu-mi dau seama la 
ce se referă. Aş vrea să-l întreb, dar mă intimidează 
faptul că mă priveşte zâmbind. 

Cu siguranță, nicăieri n-am putea găsi un loc unde 
jocul cu moartea să fie amestecat cu atâta soare şi 
unde chiar fluturii de piatră fac, parcă, zgomot din 
pricina acusticii speciale. "Nu suntem pentru 
totdeauna pe pământ: doar puţintel aici", zice un 
cântec vechi, dar acest "puţintel aici" este singura 
bogăţie de care dispunem. 


Întreaga amiază e acum o vâlvătaie. Soarele arde 
atât de intens încât întunecă, parcă, ruinele. Mă 


pomenesc asemuind viața cu un joc de pelotă şi-mi las 
fantezia să se "joace" între cele două inele de piatră din 
arena goală. Partida care s-a desfăşurat, cândva, aici 
se reia mereu cu alți jucători. Cele două inele de piatră 
stau ca o ameninţare de o parte şi alta a arenei. Cine 
va reuşi să introducă mingea prin ele? Numai fluturii 
nu se sinchisesc de strigătele care îmbărbătează cele 
două echipe. Deodată, şi ei sunt alungaţi. Acum, 
securile de obsidian strălucesc în soare la fel ca 
bijuteriile din mâinile spectatorilor. 


Îl aud pe dr. Huerta. 

— E timpul să plecăm. 

Privesc pentru ultima oară arena goală, în timp ce 
aerul dogoritor miroase puternic a copal. A vedea? A 
recunoaşte? Ce anume? 


despre tradiţie 


În autobuz, dr. Huerta a ținut să ne explice 
diferența dintre tlascaltecii care l-au ajutat pe 
Cortes să cucerească Tenochtitlanul şi ne- 
îngenuncheatul Cuauhtemoc, al cărui nume, printr-o 
stranie coincidență, însemna "vulturul care cade". 

Vroia să ne sugereze — mi-am dat seama -să nu 
judecăm vechiul Mexic doar după pietrele de 
sacrificii sau după finalul crud din jocul de pelotă. 

— Şi să nu cumva să credeţi că un mexican se 
simte jignit dacă-i vorbiți de cruzime, ne-a avertizat 
dr. Huerta zâmbind. 

Avea dreptate, mă gândesc acum. 


A vorbi despre ghilotină înseamnă, oare, a-i 
ofensa pe francezi? Ar trebui englezii să se ruşineze 
de crimele sângeroase din tragediile lui 
Shakespeare sau grecii să retragă din librării 
Apărarea lui Socrate? 


spre Valladolid 


După-amiaza pe o şosea goală. Autobuzul care 
goneşte. Enrique care tace, concentrat la volan. Noi 
care suntem doborâți de căldură... Mergem cu viteză, 
trebuie să ajungem la timp la Valladolid, am întârziat 
prea mult între minele de la Chichen-ltza. (Ah, această 
obsesie a exactităţii! Şi eu care mă asemăn atât de 
mult cu mexicanii la capitolul "punctualitate"... ) 
Câmp gol, ars de lumină, câţiva palmieri, nimic 
altceva, ba da, un lan de heneguen, cea mai 
importantă cultură din Yucatan, un fel de cânepă, 
apoi un bărbat care merge călare, o femeie care s-a 
oprit şi priveşte autobuzul... Şi din nou câmpul. 
Amiaza. Căldura. Otrava solară şi subtilă a tropicelor. 

lau o carte despre Mexic şi încerc să citesc. Dar 
prima frază pe care-mi cad ochii sună arțăgos şi voit 
pitoresc: "Aici bărbatul este totul, femeia nu este decât 
un nimic ce poate fi bătut în voie”. Să-şi uite, oare, 
atât de uşor băieţii cu sombrero serenadele şi 
jurămintele? Am auzit şi eu zidari strigând de pe 
schele femeile şi făcându-le, prin complimente 
echivoce, să roşească. Dar acestui argument i se poate 
răspunde că Don Juan n-a făcut nicăieri altceva. 

Probabil, oricare dintre tinerii cu sombrero care se 
plimbă dumineca în pieţele oraşelor făcând ocheade 


fetelor e gata să-şi dea aere de păun dacă vine vorba 
despre numărul iubirilor sale. Şi n-ar trebui să-l 
socotim un lăudăros cu pretenţii de macho. Vorba 
unui înțelept, el minte cinstit şi cu bună credinţă. lar 
dincolo de plăcerea de a se lăuda există un adevăr care 
nu-l priveşte numai pe el. Întrucât, fără pretenţia de a 
face din asta filozofie, mexicanul ar râde în nas 
oricărui misogin. "Ce prostie mai e şi asta?, s-ar 
întreba el. Să trăieşti, să fii tânăr şi să nu iubeşti, să 
disprețuieşti femeia?" Şi, ca un argument zdrobitor, ar 
fi gata să-ți aducă aminte că sfânta Tereza i-a spus 
dracului că este nefericit pentru că nu ştie să 
iubească... Femeile n-au ridicat niciodată piramide, 
deoarece pe ele nu le interesează nemurirea? Se poate, 
el nu s-a gândit la asta. Cum nu s-a gândit nici la 
faptul că numai bărbaţii au coborât în Infern. Orfeu, 
Dante, Vergiliu, Heracle... Dar ce concluzie se poate 
trage de aici? Cei care preţuiesc iubirea au dovedit cel 
puţin ceva. 

Există în Mexic, pretind unii, destule cazuri când 
trebuie să intervină codul onoarei (care-l obligă pe 
bărbatul ce a sedus o femeie să-i asigure existenţa). 
Alții pun pe seama tropicelor ceea ce numim pasiune. 
Or, asta sună la fel cum l-am explica pe Don Juan 
prin faptul că e andaluz, dintr-o regiune unde femeile 
nu aşteptau decât să fie cucerite. 

N-am avut prilejul să mă lămuresc, mai bine, ce loc 
are dragostea în gândirea mexicană, dar îmi închipui 
că, într-o ţară care a adus pictura în stradă, nimeni 
nu se uita cu reproş la acei tineri ce stăteau la 
Chichen-ltza, cu spatele la piramidă, pe prima treaptă, 
îmbrăţişaţi. Pentru asta există soare, tinereţe şi 
dragoste. În mod normal, maximele morocănoase ale 
lui La Rochefoucauld nu pot avea nici o priză aici în 


Mexic. Ce să-i spună unui mexican asemenea vorbe”: 
"Adevărata iubire e ca apariţia spiritelor; toți vorbesc, 
dar puţini le-au văzut". Parcă-i aud pe tinerii mexicani 
comentând, în timp ce cu un bobirnac îşi împing 
frumosul sombrero spre ceafă: "Acest domn n-a avut 
noroc, ori s-a jucat cu cuvintele"... Fortuna a refuzat şi 
unor nemuritori ceea ce a oferit, poate, deja, băiatului 
care râde acum şi flutură un sombrero spre autobuzul 
nostru. 


M-am obişnuit, întâi, cu pădurea tropicală, apoi cu 
cerul sudului, săgetat de umbra păsării quetzal, m-am 
familiarizat cu mirosul insistent de copal, răspândit în 
întreg, Mexicul, cu violența soarelui şi, pe nesimţite, 
am descoperit că toate se leagă între ele. Şi, iată, îl 
regăsesc şi pe Don Juan într-o ţară unde credeam că 
din Spania au venit numai caravelele conchistadorilor. 

Mă hotărăsc să-i vorbesc despre asta doctorului 
Huerta. Apoi, renunţ, de teamă să nu-i par neserios. 


Cineva mi-a povestit odată despre o călătorie făcută 
cu o mică ambarcaţiune pe mare, vreme de trei 
săptămâni. Prima mea reacție, auzind că "eroii" acestei 
călătorii vor să scoată o carte despre experiența lor, a 
fost să zic: ce poți să descoperi pe mare în trei 
săptămâni? 

Într-un fel, acest autobuz este "corabia" noastră. 
Ne-am îmbarcat pe el la Ciudad de Mexico şi acum, 
după mai multe "escale", am ajuns aproape de limita 
sudică a Mexicului. Autobuzul goneşte pe o şosea 
goală, sub un soare asurzitor, printre câmpuri 
pietroase, cu cactuşi giganți, dar am pierdut şirul 


zilelor "săptămânii aztece" atât de mult m-am 
"îimbibat" de ceea ce văd. 
Ajungem cu o mică întârziere la Valladolid. 


despre iluzie 


La New York, Don Quijote n-ar fi reuşit decât să 
fie ridicol. In Mexic, nu i-ar trebui decât un costum 
de charro. 


un maya 


Sub un acoperiş din foi de palmier, viceprimarul 
Valladolidului ne vorbeşte despre Yucatan. Ne arată o 
bucată de rocă roz-gălbuie, calcaroasă, cu urme de 
scoici. Ştiu ce vrea să ne demonstreze. Altădată, a fost 
un fund de mare aici... Mâncăm friptură de cerb şi ni 
se oferă o băutură parfumată, specifică locului, 
xtabentun. Interlocutorul nostru este îmbrăcat în alb, 
cum sunt îmbrăcați de obicei oamenii pământurilor 
calde. E un maya. Şi e mândru de performanţele 
civilizației maya; care n-a murit, subliniază el. Ne 
vorbeşte despre piramidele de la Palenque, de la 
Uxmal, de la Chichen-ltza. Toate poartă urmele acelei 
misterioase populaţii care a folosit cifra zero înainte ca 
ea să fie cunoscută în Europa şi se pricepea să 
calculeze mişcarea pe cer a luceafărului pe o perioadă 
de secole. Ce cunoştinţe avem noi despre ea? 
Cucerirea Yucatanului i-a costat pe spanioli mai mult 
decât înfrângerea aztecilor şi incaşilor la un loc. Şi 


chiar învinşi, mayaşii şi-au păstrat mândria şi spiritul 
independent. Ei au refuzat multă vreme să înveţe 
spaniola. Cuceritorii lor s-au văzut nevoiți să înveţe ei 
limba maya. 

În Yucatan se vorbeşte şi azi un idiom rămas din 
vechea limbă maya. Există şi un ziar scris în acest 
idiom, precizează viceprimarul Valladolidului şi ochii 
sumbri îi strălucesc. Îi face plăcere, desigur, să ne dea 
amănunte. Dacă în alte părți ale Mexicului, nahuatl s- 
a păstrat în locuri izolate, unde civilizația modernă n-a 
pătruns, aici limba maya participă la civilizația 
modernă, în vreme ce greaca veche şi latina au murit, 
această limbă se încăpățânează să rămână vie. Chiar 
cântecul pe care-l ascultăm e o dovadă. Iar la Merida, 
capitala Yucatanului, sunt străzi care au păstrat 
vechiul lor nume de animal sau de pasăre şi au pe 
placa indicatoare o efigie care poate fi înțeleasă şi de 
cei care nu cunosc decât limba maya. 

B. ne dă câte o minusculă statuetă neagră. E 
sculptată în acel stil arhaic pe care secolele anterioare 
I-au disprețuit. Azi e greu să-l repete cineva pe Buffon 
care socotea gustul pentru figurine "barbare" ultimul 
grad de stupiditate*. Ceea ce nu înseamnă neapărat că 
gustul modern s-a eliberat total de vechile prejudecăți. 
Dar am învăţat, se pare, să nu mai riscăm şi că o 
admiraţie de circumstanţă nu costă, nici nu te expune 
primejdiei de a te face de râs. 


* La 27 august 1520, un om scria însă în jurnalul 
său despre lucrurile aduse din Mexic de emisarii lui 
Cortes: "Niciodată în viața mea n-am văzut ceva care 
să mă tulbure atât ca aceste admirabile obiecte de 

= 


artă". Autorul acestei mărturisiri se numea Albrecht 
Durer. 


Dincolo de acoperişul sub care stăm, lumina e ca 
un cuțit alb de ghilotină. Paharul de xtabentun mă 
aşteaptă tot plin. Mai există şi azi triburi care cred că 
beţia pune omul în comunicaţie cu zeii, dar în acest 
domeniu n-am nici o şansă. Zeii nu mă pot ajuta decât 
să gust. 

Ca să nu se observe, mă arăt mirat că n-am văzut 
deloc porumb în Yucatan. Dar mirarea mea se pierde 
într-un accent mai forte al orchestrei care cântă 
"Această noapte, aici". 

Nu. Peste câteva minute vom pleca. lau cu mine 
bulgărele de rocă în care se vede amprenta unei scoici, 
dovadă că Yucatanul este un pământ născut din apă. 
Şi mă mai întorc o dată spre grota din apropiere, în 
apa verzuie a căreia ne-am uitat înainte de a veni la 
masă. 


o plantă "ciudată" 


Mirarea mea că n-am văzut porumb în Yucatan nu 
era întâmplătoare. 

Cortes a trimis şi el în Spania, ca şi Columb, 
boabe din această plantă ciudată. Dar nu li s-a dat 
mare atenţie. Abia douăzeci de ani mai târziu, când 
oraşul Valladolid a oferit oraşului cu acest nume din 
Spania un sac cu porumb, cei din Valladolidul 
spaniol au înțeles mai bine darul. Primul porumb 
cultivat în Europa provenea din Yucatan, de la 
Valladolid! 


Caminante, anticaminante... 


Seara la Merida. Un restaurant al cărui nume nu-l 
cunosc. Doi cântăreți, îmbrăcaţi în costume mexicane, 
pe estradă. Cântă. 

Caminante, / Caminante, / Care mergi pe 
drumurile noastre... 

Cum se traduce oare "caminante"? "Drumeţ'? Nu, 
nu-mi place. Poate, "călător". Dar şi acest cuvânt e 
prea uzat. 

Care vezi arzând la amiază/ Aripile de xtacay... 

Singura pasăre despre care am auzit tot timpul în 
acest drum şi despre care vorbesc legendele este una 
cu pene lungi şi frumoase în coadă şi cu o coroniță de 
pene pe cap, schimbându-şi mereu culoarea de la 
albastru la verde: pasărea quetzal. 

Care vezi strălucind în noapte/ Ochii de cocal... 

E tot o pasăre, oare, cocalul? 

Caminante, / Caminante, / Care auzi cântecul 
trist/ Al porumbelului albastru... 

Înţelepţii hinduşi pretind că există patru anotimpuri 
în viață. Unul pentru a studia şi a descoperi lumea. Al 
doilea pentru a întemeia un cămin. Al treilea pentru a 
reflecta. Şi, în sfârşit, al patrulea, în care eliberat de 
inhibiții şi de obsesii devii un fel de călător fără bagaje. 

Probabil, nu voi fi niciodată un călător fără bagaje... 

Şi strigătul tremurător/ Al păsării cucuy... 

... deşi undeva în acest jurnal am recunoscut că 
aparținem timpului pe care-l trăim cu atât mai mult 
cu cât ne dezicem de el. 

Caminante, / Caminante, / Care mergi pe 
drumurile noastre... 


Unde s-a întâmplat asta? Un funcţionar a trecut pe 
lângă noi şi ne-a spus cu o politețe uşor agasată: "Vă 
rog să aşteptaţi o secundă”. Apoi, brusc amuzat şi 
zâmbind, a adăugat continuându-şi drumul: "O 
secundă mexicană"... 

Să-mi spui dacă ai văzut/ Apărând un nor alb/ 
Care a venit şi a plecat... 

La Villahermosa s-a întâmplat, de unde port cu 
mine patru fructe de mango de care nu mă ating. 
Vreau să le duc acasă“. Şi am mai văzut unul 
deasupra unui câmp plin de cactuşi-candelabru, la 
marginea unei păduri de palmieri, cred. Dar nu sunt 
sigur. Căci, seara, în Mexic, pădurile nu se întunecă; 
se sting. 


* Din păcate, legile vamale m-au împiedicat să le 
iau cu mine. A trebuit să le las la aeroport la Ciudad 
de Mexico. Erau galbene ți mai mici decât cele pe 
care le țin în mâini femeile pictate de Gauguin. 


Și dacă ai ascultat/ Un cântec/ Ca o voce de 
femeie, / 

Caminante, / Caminante... 

"Nu suntem pentru totdeauna pe pământ; doar 
puțintel aici", suna cântecul. 

Și eu am ascultat cântecul/ Sărmanul de mine, / 

Caminante, / Caminante... 

Cine a spus oare că înțelepciunea vine cu anii? 

Şi eu pe drumurile mele/ Norul alb l-am văzut... 

Recapitulez în gând... indieni pregătindu-şi 
obişnuitele tortillas... apa care lipseşte mereu... jocul 
de pelotă, plin de soare şi de primejdii... pieţele 
colorate în care comerțul pare să fie un simplu pretext 


pentru spectacol, pentru plăcerea de a vinde şi de a 
cumpăra... craterele vulcanilor îndreptate spre cer ca 
ochii orbi ai statuilor... praful ridicat de vânt... 

Și eu am ascultat cântecul, / 

Caminante, / Caminante... 

Da. Şi eu. Sau, cel puţin, aşa cred. 


dansul 


Cântecul s-a terminat. Începe un dans acum. Dans 
maya sau dans aztec, nu-mi dau seama. 

(Îmi amintesc prima seară când am sosit la Ciudad 
de Mexico. Străzile inundate de zgomotul şi de 
culoarea fiestei. Acum sunt mai bine pregătit să înțeleg 
ce se petrecea acolo. ) 


Indienii cu panaşe multicolore dansează în primul 
rând pentru ei, chiar dacă dansează pe o estradă, ca 
aici. 

(Mă întreb ce ştiam înainte despre Mexic. Lucruri 
învăţate prin şcoală, citite prin cărți. Unele abia dacă 
le mai țin minte. Pe altele le-am uitat aici. Într-un 
drum se întâmplă şi să pierdem. Sau trebuie să şi 
pierdem. ) 

După ce se opreşte o clipă, dansul e reluat, mai 
întâi încet, ca o amintire, apoi cu mişcări iuți. Strigăte 
ascuțite, din care nu pricep un cuvânt. 

(Înainte de Coatzacoalcos, am trecut peste un râu. 
Mi-a venit în minte Rubiconul. De ce? Fireşte, n-a fost 
Rubiconul. De fapt, în fiecare clipă aruncăm nişte 
zaruri, numai că de cele mai multe ori nici măcar nu 


suntem conştienţi de asta. Şi pe urmă niciodată nu 
ştim ce scrie pe aceste zaruri. Ele cad totdeauna 
dincolo de ceea ce putem vedea. ) 


În această seară la Merida înțeleg, cred, mai bine de 
ce se întreba Baudelaire la treizeci de ani: "Dacă am 
trăit trei minute într-unul... nu am nouăzeci de ani?" 
După aceeaşi logică, mi se pare neverosimil când 
număr zilele de când mă aflu în Mexic. În alte ţări am 
stat mai mult şi totuşi... 


despre scindare 


Fiesta şi singurătatea. Şarpele şi aripa. 
Metafizică amestecată cu mâl. Tristete amestecată 
cu ironie. Ploile căzute din ceruri arse de febră. 
Sfinți apreciați numai dacă şi ei sunt serviabili. 
Oraşe în care zgomotul e o altfel de tăcere şi câmpii 
în care liniştea e asurzitoare. Scindarea Mexicului a 
început să mă persecute şi am început s-o caut peste 
tot. 

Poate că Mexicul nu e aşa şi l-am văzut astfel 
numai pentru că eu sunt un personaj scindat. Sau 
este şi m-am apropiat de el tocmai pentru că îmi 
seamănă atât de mult. 

Mama şi tatăl meu erau naturi deosebite. 
Probabil, eu am luat de la fiecare jumătate şi, astfel, 
am descoperit în mine un ciudat amestec, alcătuit 
din jumătate noapte şi jumătate zi. Pot vorbi liniştit, 
în cunoştinţă de cauză, despre tristețe însorită" sau 
despre "lumină amară". Pentru mine nu sunt nişte 


paradoxuri. Am o imagine rudimentară despre 
fericire, dar în cele mai adânci tristeți am găsit şi 
motive de recunoştinţă. Am fost, în acelaşi timp, 
zgârcit şi generos, gălăgios şi tăcut. Am declarat că 
sunt un anticălător şi am scris cărți de călătorie. N- 
am avut nimic complet, dar am fost ferit de sărăcia 
totală. Unora le-am putut părea un om cu voință, dar 
numai eu ştiu câte hotărâri am amânat pentru alte 
scadente, până ce am reuşit să le uit. Am iubit, dar 
tocmai înlăuntrul iubirilor mele m-am lovit de 
singurătate. N-am ştiut niciodată să renunt şi, pe de 
altă parte, nu m-am priceput să îndrăznesc fără să 
fiu impulsiv. Am visat excesul şi am trăit măsurat. 
Iată ce e echilibrul meu. Mă frământă vinovăţiile, 
dar niciodată n-am fost în stare să le detest până la 
capăt. Şi cunosc bine motivele pentru care am fost 
singur, ca şi pe cele pentru care am avut nevoie de 
dragoste şi de prietenie. Cine citeşte atent ceea ce 
scriu va observa că nici măcar n-am mințit, 
încercând să par altceva decât ceea ce sunt. Cum s- 
ar zice, am trăit mereu la o răscruce. Şi chiar în 
cărțile mele am făcut acelaşi lucru. Am privit în 
acelaşi timp spre poezie şi spre proză. N-am fost 
niciodată capabil de opţiuni limpezi. E, bineînţeles, 
inconfortabil să trăieşti astfel, dar n-am ce face. Nu 
mă pot vedea pe un singur talger al balanței. Şi 
dacă trebuie să-mi reproşez o vină, ştiu de unde 
vine reproşul. De la cealaltă jumătate a mea. 


ultima noapte în Yucatan 


Merida. Hotel Bojorquez 


Spaniolii, punând temeliile Veracruzului, au ridicat 
un zid şi o spânzurătoare. Locuinţele au apărut după 
aceea. Care va fi fost începutul Meridei? 

Stau treaz, mult după miezul nopţii. Am încercat, 
întâi, să adorm, dar n-a fost chip. De afară pătrunde 
pe fereastră o lumină gălbuie, de incendiu tropical. 

Stăm şi aici o singură noapte. Aceasta. Mâine seară 
ne vom întoarce cu avionul la Ciudad de Mexico. Ne 
vom despărți de autobuzul nostru torid şi de Enrique. 

E cald. Foarte cald. O febră care nu cedează deloc. 
Dimpotrivă, parcă. E una din acele nopți, aş zice, când 
pe buzele jaguarilor de piatră începe să fluture un 
zâmbet ironic. Nervii mei aproape arşi de insomnie nu 
m-ar lăsa să mă liniştesc, chiar dacă aş sta în pat, 
deşi sunt zdrobit de oboseală. 

Am umblat mult şi la întoarcere abia am găsit caile 
58, pe care se află hotelul nostru. Mi-a trebuit ceva 
timp pentru a înțelege că străzile se întretaie ca liniile 
pe foaia unui caiet de matematici, oraşul fiind alcătuit 
ca o lecţie de geometrie în spaţiu. Dovadă că linia 
dreaptă nu e, neapărat, drumul cel mai scurt. Când 
m-am întors, trecuse de miezul nopții. Holul hotelului 
era pustiu. Nici măcar la recepție nu era nimeni. 
Funcţionarul de noapte se retrăsese, doborât probabil 
de căldură, să ațipească. A apărut buimăcit de somn, 
mi-a dat cheia şi a dispărut din nou. Am ezitat întâi să 
urc în cameră. M-am întins pe o banchetă şi am stat 
aşa vreo zece minute, ascultând murmurul de noapte 
al oraşului. Apoi mi s-a făcut teamă să nu vină cineva 
să mă întrebe ce aşteptam acolo. Ce puteam să-i 
spun? E dificil să dai explicaţii la o asemenea oră într- 
un hol pustiu de hotel fără să rişti o privire 
bănuitoare. Şi dacă nu miroşi a pulque, ai putea fi 


crezut chiar nebun. 
Dar, probabil, nu e doar febra nopţii de vină. 


Am aţipit câteva minute şi m-am trezit speriat. M- 
am visat în junglă. Alunecam într-un desiş încâlcit, 
tulbure, printre fluturi mari şi liane-surori, crescute pe 
aceeaşi rădăcină, îmbrăţişate incestuos. Erau şi şerpi, 
dormind cu gura deschisă, ca în sculpturile vechi, pe 
trupul zeului vântului, care şuiera într-un fel de tub. 
Se făcuse noapte şi mă uitam la cerul acoperit de un 
nor alb, aşteptând să văd, după trecerea norului, dacă 
apare steaua Aldebaran. Ţipetele unor păsări, speriate 
de ochii fosforescențţi ai şacalilor, au aprins, însă, 
pădurea. Incendiul s-a întins, cu flăcări din ce în ce 
mai înalte, şi deodată m-am pomenit în parcul 
Alameda, unde stăteam pe o bancă şi priveam mai 
departe cerul. Cei câțiva palmieri din parc erau plini 
de fluturi obsceni, surescitați de căldura nopţii. Cerul 
era aici plin de stele şi mă întrebam, neliniştit, care 
dintre ele putea fi Aldebaran. Zeul vântului continua 
să şuiere o melodie ciudată. Parcul s-a retransformat, 
spre groaza mea, în junglă. Nu mai stăteam pe o 
bancă, eram în vârful piramidei de la Palenque unde 
un preot maya ascuţțea un cuţit de obsidian. 

Două somnifere ar rezolva, desigur, totul. Dar mă 
încăpățânez să fac din ultima noapte pe care o petrec 
la Merida o noapte ambiguă. Probabil, intoxicația cu 
soare a atins punctul culminant. Mă gândesc la 
triburile care folosesc în Mexic plante halucinogene. 
Acestea îi ameţțesc pe cei ce le mestecă între dinți, 
făcându-i să vorbească fără şir. Ceva similar mi se 
întâmplă, căci, amețit cum sunt, ezit între luciditate şi 
un fel de incertitudine, la limita visului. Parcă aud de 


undeva cântecul răguşit al păsării quetzal care îl 
îmbătrâneşte pe Tatle şi m-ar obliga, dacă l-aş vedea, 
să-i spun "mulțumesc, senor". 

Simt, într-adevăr, că acest oraş ale cărei străzi sunt 
botezate cu cifre în loc de nume îmi va rămâne în 
memorie prin această noapte. 

Şi ştiu ce-ar zice Tatle. 

— Numai zeii nu regretă nimic, senor. Umbra lor nu 
se scurtează şi nu se alungeşte. 

Acum, se mai aud doar zgomotele de pe stradă. Şi, 
din când în când, vântul răvăşind noaptea 
zăpuşitoare. 

La drept vorbind, în asemenea oraşe nu e niciodată 
destulă tăcere. Chiar dacă oraşul doarme, sunetele se 
rostogolesc pe străzi, uneori, ca în plină zi. E de ajuns 
să vorbească tare cineva. Fără voie, vei auzi totul. 
Merida, chiar dacă ar vrea, n-ar putea fi un oraş 
discret. 

Ar fi timpul, totuşi, să iau cele două somnifere, dacă 
mai vreau să dorm. 


despre febră 


Unui străin ajuns în Mexic i s-a semit la o masă 
faimoasa ciorbă de ardei iuți, proba de foc a 
bucătăriei mexicane. Toţi aşteptau, cu ochii fixati 
asupra lui, să vadă cum va reacționa când va înghiți 
prima lingură; şi când străinul a înghiţit fără să 
clipească, gazdele i-au salutat tăria cu entuziasm. 

Proba pe care a trebuit s-o trecem noi a fost alta. 
Şi împărțită pe etape. Mai întâi, am văzut vânzătorii 
de bilete de loterie care îi invitau insistent pe 


trecători să nu piardă ocazia de a câştiga lozul cel 
mare. Pe mină, la Coatzacoalcos, am văzut vântul 
spulberând pe străzi biletele rupte, inutile. La 
început, ne-a impresionat grandoarea ruinelor. Apoi, 
am aflat poveşti crude, care anihilau romantismul. 
Cum să păstrezi o măsură în aceste impresii 
contradictorii? 

La Merida, am descoperit că se poate rătăci foarte 
bine şi pe o linie dreaptă. Lipsită de orice podoabă 
vegetală, capitala Yucatănului îşi etala pretutindeni 
singurul lux posibil în acel ținut: piatra. Mereu 
aceeaşi. Cenuşie, poroasă, ca în vechile statui. Paşii 
sunau pe străzi ca pe coridoare. Nimic nu absorbea 
zgomotele, nu le atenua. Ziua, soarele ardea 
nestingherit zidurile caselor, mai degrabă modeste, 
neapărate de nimic. Atunci, până şi umbra era 
fierbinte. Seara, lumea se înghesuia pe trotuare, 
căci zidurile încinse n-avuseseră timp să se 
răcorească. Şi, treptat, febra pietrei devenea propria 
ta febră. Poate şi de aceea mi-am zis că Merida se 
numără printre acele oraşe din care pleci înainte de 
a le cunoaşte, dar după ce le iubeşti. 


moartea miturilor? 


Prima parte a tinereţii mele a fost frustrată de 
contactul cu marea. Dar într-o bună zi m-am hotărât. 
Mi-am făcut geamantanul, m-am dus la gară şi mi-am 
luat bilet până la Costineşti. Acolo am descoperit că 
nimic nu exaltă mai mult dragostea mea de viaţă ca 
nisipul fierbinte. 

Stau şi aici trântit pe nisip, numărând ceasurile 
care ne mai despart de plecare. Marea e foarte 


aproape. 

În realitate, oceanul. Dar acest cuvânt m-a 
intimidat totdeauna. De aceea voi continua să scriu 
"mare" în loc de "ocean". Dacă oceanul mă sperie prin 
necuprinsul lui, marea mi se pare rotundă ca o viaţă. 

Lângă o mare, în timp ce soarele domneşte singur 
deasupra plajei, nu mai e nevoie de nici o retorică 
pentru a da un înţeles vieții. Trupul singur umple 
lacunele filozofiei. El găseşte o mângâiere într-un 
adevăr care pe filozofi nu-i satisface: că există. Privesc 
o piatră gălbuie de Yucatan unde se văd urmele unei 
scoici ca şi cum ar fi amprentele de soare şi de ploaie 
ale "săptămânii aztece" care, iată, se apropie de sfârşit 
şi mă gândesc cât de puţin ne trebuie uneori pentru o 
stare care solicită de obicei vorbe mari! 


Găsesc în nisip şi un şarpe făcut din argilă. Pe 
trupul lui se văd semnele solzilor care vor să sugereze 
aripile. Aşadar, Quetzalcoatl. Argila e roasă de apa 
sărată şi de nisip. În gura întredeschisă şi în orbitele 
goale sunt alge. 


La noi, în Europa, Afrodita nu mai are, se pare, 
încredere în trupul ei. A descoperit casa de mode 
"Dior". Apolo a devenit un curtezan oarecare. Dar în 
Mexic n-a mirat pe nimeni, probabil, că în nopţile ei 
spaniole, sfânta Tereza se adresa lui Hristos ca unui 
amant. E adevărat, zeii au aici, de obicei, ochii orbi, de 
parcă n-ar vedea nimic şi gura gata să devore. Sau 
sunt, asemenea lui Quetzalcoatl, ambigui. Numai că 
un mit nu e o simplă poveste despre zei. E şi un mod 
de a simţi lumea. În fața Golfului Mexic, la o distanţă 


nu prea mare de Merida, unde am venit azi e un țărm 
obişnuit. Chiar banal. Nimic nu-l scoate din comun. Şi 
totuşi, iată-mă gata să cred că în fiecare amiază 
războiul troian se reia pentru o clipă, aici. Cele două 
tabere se înfruntă, însă trupul răstignit pe nisip, după 
ce am ieşit din apă, ştie singur ce alegere are de făcut. 
Zeii de piatră ai Mexicului au cedat aici locul zeilor de 
nisip şi de apă. Zei pe fața cărora trece din când în 
când câte un nor. Sunt zei care au umbră, regrete şi 
amintiri, căci au descoperit timpul. 

lată pe scurt ce m-a învăţat Mexicul, unde totul e 
excesiv ca la vulcani: şi singurătatea, şi lava. Fără 
pasiune această țară ar fi tristă. Şi parcă aud pe plajă 
cum scrâşneşte nisipul sub copitele cailor opriți brusc, 
în aplauzele mulțimii, la spectacolele de charros. 
Întrucât în întâmpinarea Afroditei se grăbesc aici nu 
sculptorii, ci tinerii cu sombrero, foarte mândri de 
costumele lor, călcând plini de importanţă şi urmați de 
o orchestră de mariachis. O serenadă o va hotări pe 
zeița frumuseţii că locul ei nu este în muzeu printre 
statui, ci printre cei care se stropesc cu apă din 
valurile înspumate. Miturile sunt încă vii în Mexic şi 
oamenii au nevoie de ele pentru a trăi, nu pentru a-şi 
folosi fantezia. 

Într-adevăr, nu faptul că există triburi în Mexic 
unde zei vechi sunt cinstiți ca odinioară merită să fie 
în primul rând reținut. Sau că sfinţii catolici nu sunt 
uneori decât pseudonime pentru zeii primitivi. Mai 
important e altceva, că vocația mitului a rămas 
aproape intactă. Într-o arenă de sport, învingătorul se 
transformă cu uşurinţă în zeu. Învins, va fi apoi uitat, 
dar să nu-i reproşăm mexicanului această infidelitate. 
Foamea lui de mit trebuie hrănită mereu cu sânge 
proaspăt, ca odinioară zeii de care depindea universul. 


Mexicul mi-a sporit, deci, credinţa că, simplificând, 
trebuie să simplificăm în favoarea noastră. Soarele, 
nisipul, apa, sunt, de fapt, elemente la fel de 
importante ca aerul, focul, pământul din formula lui 
Empedocle. Azi, ştiu că în lumină există şi umbre şi că 
fericirea e uneori dureroasă. Dar nici azi nu pricep 
cum poate fi cineva mizantrop sub un soare arzător, 
pe o plajă. Probabil, adevărata nefericire nu e să nu fii 
iubit, ci să nu poți iubi. 

E ideea cu care mă despart şi de Mexic. Această 
țară care nu pare atrasă în nici un fel de oceanele ce o 
scaldă şi care se retrage de pe țărm în interior; care a 
venit pe țărm cu Quetzalcoatl, dar s-a oprit, n-a vrut 
să-l urmeze şi s-a întors între cactuşi şi păduri 
tropicale să-l aştepte; ei bine, această țară dă aceleaşi 
lecţii ca marea! lată descoperirea cea mai neaşteptată 
pe care o fac la capătul călătoriei şi care bulversează 
multe din raționamentele mele. 


despre scepticism 


Pe plaja aceea am mai înțeles că o pasiune n-are 
nevoie de motivări. Ea nu cere neapărat să fie 
înțeleasă şi explicabilă. Dimpotrivă, începe acolo 
unde nu mai e nimic de explicat, sfârşind abia când 
simte din nou nevoia de lămuriri. 

La urma urmei, ce ar fi de lămurit? Până la 
această vârstă n-am făcut decât un singur lucru 
într-adevăr remarcabil. Mi-am păstrat, din fericire, 
cu îndărătnicie speranța împotriva tuturor greşelilor 
mele şi a tuturor decepțţiilor pe care le-am trăit. 

Porque no? zic, încă o dată, ca dansatorii din 
Mexic. 


plaja pustie 


E un miracol că plaja e goală acum. Într-o 
asemenea zi, o plajă se transformă, de obicei, în 
bulevard pestriț. Atunci tot ce ne poate oferi marea 
este un bazin de înot în care trebuie să fii atent cum te 
mişti ca să nu loveşti pe nimeni sau să nu fii lovit. 
Afrodita? Să lăsăm glumele. Secolul XX îşi etalează pe 
nisip propriile mituri, cum îşi desfăşurau altădată 
învingătorii drapelele la soare. Şi trebuie să cauţi 
locuri izolate pentru a restabili comuniunea cu marea. 

Aşa cum arta toltecilor nu e grandioasă decât când 
se exprimă cu brutalitate, lecţia mării nu e 
copleşitoare decât într-un ceas ca acesta. Totul în 
jurul meu e ca o flacără. Aerul, apa cu miros de alge şi 
nisipul. Dincolo de gardul de ciment văruit care separă 
plaja de şosea, autobuzul ne aşteaptă să ne ducă la 
aeroport. Un baobab azvârle pe asfalt un enorm 
sombrero de umbră. Poate, e exagerat să numesc 
"fericire" ce simt, dar întotdeauna la mare m-am 
mulțumit cu puţin, având senzaţia că am totul. 

O pasăre planează deasupra țărmului. Se roteşte ca 
şi cum ar fi oarbă şi se învârte în cerc, închipuindu-şi 
că zboară departe. Abia mai contează că "azi" a şi 
început să devină "ieri"! Strângând nisipul în pumn, 
mă gândesc câte încap într-o clipă în care nu mai vrei 
să spui nimic. 

Acum e momentul cel mai potrivit să-mi închei 
jurnalul. Cine ştie dacă în vacarmul străzilor din 
Ciudad de Mexico voi reuşi să fiu atât de împăcat cu 
toate? Aici mă pot referi la Mexic ca şi cum mi-aş 


aminti o poveste. Nimic nu mă constrânge pe această 
plajă să mă simt străin. Dimpotrivă, dacă închid ochii 
şi ascult valurile, pot să fac abstracție că zgomotul 
aparține unui ocean. E marea pe care am iubit-o din 
prima clipă când am descoperit-o. Nu e acesta 
momentul cel mai greu de atins al unei călătorii? 

Când frica de necunoscut dispare şi nervii se 
relaxează într-un echilibru fericit. Aici pot spune: nu 
regret decât greşelile pe care nu le-am săvârşit încă. Şi 
le pot spune celor care mi-ar reproşa că am vorbit prea 
mult despre mine, în loc să vorbesc, ca în enciclopedii, 
despre Mexic: nu, n-aţi priceput că eu n-am fost în 
Mexic, ci într-o ţară cu acest nume. 
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